那是一个秋天的傍晚。
下班回家，饭还没吃好，就接到姑夫的电话，说三姑中午来看奶奶，到现在还没回家，电话也打不通，让我去奶奶那边看看，三姑走了没有？
不知道为什么，我心有点慌，三姑几乎每次都是来去匆匆，因为她惦记自己地里的活，惦记给姑夫做饭，很少有到天黑不回家的时候。
“有可能奶奶有什么事让三姑做，耽搁了。”我一边跟妻子说着，一边放下碗筷去了奶奶家。
奶奶自己在家，说三姑早就走了。
我的心更慌了，却不敢露声色，只是一遍遍拨三姑的电话，一直提示关机。
给姑夫打去电话汇报了一下，然后安慰他说，三姑可能去谁家串门了，可能去地里了，可能……
姑夫说，他都找过了。
要不，报警？我试探地问了一句。
没人会管的，我再找找吧。姑夫挂了电话。
我在屋里转了好几个圈，心神有点恍惚。想出去找，却又不知道去哪里找，想打电话，却又不知道打给谁。我知道，姑夫能想到的地方一定比我多，三姑可能去的地方，他应该都问过了。
但总不能什么也不做，我穿上外套，骑着摩托车出了门。
顺着三姑回家的路线一路问，有人摇头说不知情，有人说看见三姑中午就从这过去了，当我骑车走到镇子中心的大路口时，发现那儿有起车祸现场。
确切地说，是没有打扫彻底的现场。有疑似电动车的残骸散落在路口，一个被摔歪的头盔远远地滚在街角，路中央有零星黄土，有一摊没有打扫干净的脏污，那应该是被黄土清理过的血迹……
我把摩托车停在路边，身上一阵阵发冷，腿发软，嗓子发紧。来往的车灯映照下，那些痕迹忽隐忽现，我想过去仔细查看一下，却发现自己迈不开腿。
手机铃声响了好久我才听到，我用颤抖的手摸出手机，是姑夫。
我找到你三姑了，在医院，她出车祸了。姑夫的声音很平静，平静到让我认定，那滩被清除过的血迹，一定不是三姑的。
镇医院的监护室里，我见到了三姑。她脸上没有血污，却双目紧闭，没有任何意识。姑夫说，脑ct显示有脑损伤和淤血，三姑虽然戴了头盔，但被撞击的时候头盔飞了出去，脑部有明显创伤。
姑夫指着三姑血肉模糊肿胀不堪的左腿，说，外伤最严重的地方在这里，昏迷的原因之一就是左腿伤到了动脉，失血过多。
医生说三姑的手机摔了个稀巴烂，找不到家属，所以治疗没跟上，而且镇医院设备和医疗技术都不行，要求转院。
我努力用指甲盖掐着手心，控制着不让自己发抖。在镇静的姑夫面前，我第一次发现自己是如此无用。
