喧闹这个词对我来说，用于儿时单位家属楼下的院子恰到好处。尤其是在2005年之前。或许说喧闹有点过了，但事实上，清净、静谧好像也都不大适合。只能用喧闹这个词，特别是夏日的傍晚。
夏天太阳落得很晚，夕阳洒在排列整齐的砖路上、家属楼院子里的木质长椅上。我和小伙伴们每天都一起玩耍，人多的时候玩捉迷藏、老鹰抓小鸡、蒙眼听声辨位，人少只有我们三个女生的时候玩跳皮筋、掷沙包。
那时候手机还不是很流行，家家户户的小孩每天写完作业后的唯一娱乐，就是一起去院子里玩耍。我们玩起来很疯、很会叫喊，不过大人们都是一个单位的同事，相互熟悉，也不会说什么。很多家的老人也会搬个凳子出来乘凉，她们摇着扇子拉家常，偶尔大声给玩游戏的我们出主意。
我姥姥也在其中，有时候她会聊着聊着就离开了，不一会儿从家里端出一杯水来叫我的小名，玩游戏的时候哪有喝水的心思，我说不喝，她就坐下一直端着水杯，等我游戏结束。有时候姥爷骑着他的二八大杠从外面回来，一脸神秘的把我拉回家，原来他买了我最爱吃的雪糕。
前不久因事回去过一趟，现在的院子早已变样，长椅的位置变成了一座花坛，所有的楼房都被重新装修，到处散发着科技感。不过现在的院子可以用清净、静谧来形容了......
我们那一代的小孩儿早已到了成家立业的年纪，父母也跟着到了其他地方居住，大抵院子里留下的熟人已不多，租房的陌生人们之间应该不会互相叨扰。在这样炎热的夏日傍晚，人们或许更倾向在家吹空调、玩电脑、看电视吧。所以我在院子里坐了许久，陪伴我的除了知了的鸣叫，还有偶尔快速驶过的电动车。
...
我怀念那时的傍晚，怀念那时那个无忧无虑、天真烂漫的自己；我怀念那时的傍晚，怀念姥姥指着天空跟我一起数星星，姥爷骑着二八自行车带我去河边吹风；我怀念那时的傍晚，怀念曾经无话不说的好朋友们，现在早已各奔东西......
现在那个牌子的雪糕早已停产，而我的姥爷也已不在人世，姥姥身形瘦弱、白发苍苍；现在的家人要靠电话、视频联系；现在可以说真心话的朋友没有一个......
我想找回曾经无忧无虑、富有想象力、天不怕地不怕的我自己......
...
写完上面的文字我哭了，我家人曾经问为什么不写姥爷，明明是最亲的人。原来是我不敢写...因为我不敢深的去想那些点点滴滴。
记得网上看到过一段话：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
2024年7月30日
