端午放假回老家，刚一下车，灼热的风夹杂着尘土，携带着麦子成熟的味道扑面而来，抬头一看地里从根黄到梢干透的麦子，今年的麦收季马上就要开始了。
我上小学时，还没收割机，都是靠人工用镰刀收割，一个麦收季大约会持续一个月。那时候为了能帮大人干活，学校会放两个星期的"麦假"。
在正式割麦的前半个月，家族的几个老人就开始在离家近的田地里，整理出来一块地面坚实的场地(俗称"压场")，往后麦子的存放、脱粒、凉晒都是在这块场地完成。我们小孩会在没放麦子之前，争分夺秒的在这块场地上学骑自行车。
到了割麦当天，大人们天不亮就起床了，拎着前几天磨好的镰刀，腰后系上捆麦子的草绳，戴上草帽，全副武装奔赴"战场"。男人们总会在地头，抽上两根烟，然后深呼一口气，不约而同的俯下身体，镰刀顿时"咔嚓咔嚓"的挥舞起来，没过多久，只见一垄垄的麦子倒下。那时候谁也不说话，只有镰刀的咔嚓声和大人呼哧的喘气声，像极了一场运动耐力赛，偶尔有落后的不耐烦抬头看一眼与领先的距离，还是立即低下头拼力追赶。
到太阳出来，我们小孩起床后也不能闲着，到麦地里去装车，把大人捆好的麦子，一捆一捆的抱到车上。太阳越来越大，热气从地里钻出来，麦芒像针尖一样扎在胳膊上，火辣辣的又痛又痒。我们小孩往往就有半小时的激情，过了那股冲劲，就不想干了，但在大人劳累和焦虑情绪转化成的斥责声中，我们还是坚持到最后把活干完。
麦子拉到场地后，在八十年代初，是摊在场地上，用牲口拉石磙，一圈圈的碾压。到了后来，我们家族一百多亩地才有一台脱粒机，那时候都是趁天气不下雨，白天割麦，夜里进行脱粒。到了夜里，在麦场中间拽上一个亮点的灯泡，焦黄的光引来成群的飞虫在飞舞。脱粒机和柴油发动机的轰鸣声震耳欲聋，根本听不到说话声，人们只是重复着各自的机械动作。我那时候，主要是给柴油发动机换循环冷却水(因为长时间运转，机体变热，冷却水要频繁的换)，看似不累，但要和大人一样熬夜，我当时困的，不夸张的说，如果一分钟不活动，都能站着睡着。脱粒机喷出来的麦糠到处飞扬，落到头上脸上，钻进脖子里，混杂着尘土强行挤进嘴里，呛的人们连连干咳。脱粒常常到深夜才结束，轰鸣声虽然停止了，但脑袋还在嗡嗡作响。除留一个人看场外，其他人回家睡觉，天亮了继续下地去割另一块麦子。
麦粒晒干后，挑出一些饱满的装袋，用地排车拉着去粮所交公粮。跟着去交公粮，是我们小孩整个麦收季最高兴的事情了，到了粮所排队的时候，大人会给我们买气水雪糕，偶尔也会说上几句表扬我们辛苦的话。交完公粮后，如果还剩下麦子的话，在回来的路上，会用麦子换上几个西瓜回家吃，我们坐在地排车上，看着放在旁边的西瓜，那种感觉妙极了。
麦收季的劳累，加上父辈们紧锁的眉头和沉重的叹息，我小时候就下定决心，一定要好好学习，走出这片田地。后来在外上学工作，然后在城里安家，算是摆脱了这种生活，但在每年麦收季，我还是经常回老家看一看，带上一箱啤酒，象征性的慰问一下正在忙麦的家族亲人，这个习惯我一直坚持着。
作者简介：
李治国，汶上人，1977年6月出生，机械工程师，爱好文学，空闲时间喜欢写写小文章。
