窗外的梧桐又落了一叶。我数着，这是今年的第一百二十七片。叶子打着旋儿，像一只疲倦的蝴蝶，最终落在积满灰尘的窗台上。
这把椅子还保持着最后的温度。你总是坐在这里，捧着一本书，阳光穿过你的发梢，在书页上投下细碎的光斑。有时你会抬起头，对我露出一个浅浅的笑。那时的空气里飘着若有若无的茉莉香，是你惯用的香水味道。
现在，椅子空了。我固执地保持着它原来的位置，仿佛只要这样，时光就会倒流。可我知道，时光是最无情的旅人，它从不回头。
我开始习惯在深夜里醒来，盯着天花板上的裂纹。那些纹路像极了命运的手掌，将我们推向不同的方向。我试图抓住些什么，却只握住一把虚空。身体变得很轻，轻得像一片羽毛，却又重得像灌了铅。我在这矛盾的重与轻之间浮沉，渐渐分不清梦境与现实。
街角的咖啡店换了新的装潢，你最爱的那款卡布奇诺已经下架。我站在玻璃橱窗前，看着里面陌生的陈设，突然意识到，原来连记忆都是会褪色的。那些曾经鲜明的画面，正在一点点模糊，就像被雨水打湿的水彩画。
我开始在黄昏时分散步，沿着我们常走的那条小路。暮色中的影子被拉得很长，仿佛要把所有的孤独都倾泻在地上。有时我会停下来，看着路边的野花，它们依然在风中摇曳，不管有没有人欣赏。
生活像一潭死水，我成了水底的一块石头。时间从身上流过，却带不走任何重量。我开始明白，有些伤口永远不会愈合，它们只是变成了身体的一部分，像年轮一样记录着岁月的痕迹。
夜深了，我又坐在那把空椅子旁。月光透过窗户洒进来，在地板上画出一片银白。我伸出手，想要触碰那片光亮，却发现它永远在指尖之外。就像某些人，某些事，注定只能远远地望着，却永远无法拥有。
窗外的梧桐还在落叶。我继续数着，第一百二十八片，第一百二十九片......
【我和AI的聊天，笔记故事】
