清明节最后一天，百无聊赖，看着窗外，家里旧车停在路边，好像很久没洗了。
自从离开上家公司，不能免费洗车后，一年半载都难得洗一次。
那就干脆自己洗车吧。
安装好洗车枪，给全车淋了清水，喷上泡沫。
买这台车，是因为孩子满周岁，断奶后要回老家生活。我和先生计划每周回去两次，看看孩子。八十公里的路程，车显得尤为必要。
后来，孩子六岁，回到成都上小学，我们从三环公司附近搬回市里，这台车也就从公司停车场到了月租停车场。再后来，我们又买了房，搬出市里，住到了郊外，这台车终于有了自己的车位。
为了节约油费，大部份时间会让它闲在车库里，偶尔去看，整个车灰蒙蒙的，显得毫无生气。公司买了新车后，它连车库都不能放了，只能停在路边免费车位，洗车就更难得了。
好在新买了洗车机，以后就很方便了。
把玻璃、引擎盖用海绵擦洗一遍，接着后备箱、车顶、大灯、车牌框，特别牢固的污渍，用指甲刮了，更牢固的，用了块新的厨房百洁布，蹭几下，就干净了。
接着再用海绵全车擦洗一遍，再淋一遍水，冲去泡沫后，基本就大功告成了。
刚才还灰头土脸的小车，转眼焕发了新光彩。
冲洗的时候，才发现车身上一些印迹，划过的数字，擦挂的纹路、小石子飞溅打掉的漆面……
原来，这台车和我们风里来雨里去的，已经过去了十三年的时间。
印象最深刻的，是一个夏天的夜晚，高速堵车，商量后决定导航一条小路，开了十分钟后，发现进了一片农田，车后面还跟了一串以为找到出口的队伍，得知前车迷路，后车纷纷调头，引得我们在车里大笑不止。
还有一次，手机遮住了油箱警示，发现的时候油箱已见底，大家着急得四处找加油站，生怕它趴窝在路上，好在终于有惊无险。
最经常的，就是开着它，穿梭在成都的大街小巷，寻觅美食。
去年冬天，它还载着一家三口，跨越秦岭，去西安旅游……
如果车子都有生命，这台车也来感受了属于它的大半生吧，数十万公里的路程，就仿佛人类的暮年，在屋前摇着摇椅，听风看雨，回忆漂泊的一生。
它知不知道我曾对它万分喜爱呢？刚买车时，我仔细地缝了方向盘套，用心装扮，努力爱护。
我猜它应该知道。
所以它从没觉得被抛弃吧。
即便新车占了车库，它只能停在路边。
即便挡风遮雨的只有车衣。
即便有时会埋怨它方向盘很沉，刹车和油门很重……
它依旧只是安静地呆着，不会埋怨，等待下一次旅程的到来。
