三年前，我凶了老爹一顿。他骂道：“喝（酒）到死，好过死没喝。抽（烟）到死，好过死没抽。”
后面那句“抽到死，好过死没抽”是我爷爷生前一直对我奶奶说的，他只抽烟。奶奶过世了20年，爷爷过世了17年。爷爷最后的那3年，耳根应该清净了挺多，可以大胆地将回娘家女儿们给的三五块零花钱拿去买几包烟丝了。
我就再也没管老爹烟酒的事了，反倒经常给他买好烟好酒了。
去年，我有次问老爹除了烟酒，难道这辈子没有其他想法吗？他愣了好久，说没有啊，能有什么。我叫他好好想想，比如去哪里旅行之类的。
老爹在阳台沉默了很久，最后走到客厅对我说：“要不……带我去北京，看一下天安门和毛主席？给你打工多年了，也存了三千块烟酒钱，机票应该够，我不懂坐飞机。”
“喜欢看毛主席？”
“对，地厚（老邻居）在年轻时，搭免费的火车到天安门保卫毛主席，我当年就没搭上。”
地厚是老爹在老家的酒友茶友，也是我的宗亲老前辈，刚过世不久。
我答应了。一年来，跟老爹说了好几次去北京的时间，我又好几次都忘了，老爹也不提起。直到2周前发生的一件事，才让我马上买了前往北京的机票。
那天是6月15日周五，晚上8点多，钟楼教学点的郑老师打电话跟我说，说我老爹跟英语老师潘老师起冲突了，要我过去帮忙调解。我迅速从田安教学点过去，9点到了钟楼。原来，老爹当众责怪潘老师没管学生，没用心辅导学生，不配当老师。学生们都怪我老爹太欺负人，都站在潘老师这边。我说了些很公道的话，说是老爹的错，他只负责卫生工作，教学不是他管的范围。也努力安抚了潘老师，她还是当晚直接辞职了。
不知道这是老爹第几次闯祸了，每次到最后都是我和老爹吵一架。不是我气得赶他回老家，就是他气得自己回老家。老爹这身体在田里干不了活，这年纪在城里也找不到工作。过个两三周，不是他问我要不要来帮忙，就是我叫他回来帮忙。
这次，我本不打算发脾气的，淡淡地说：“人家好歹华大研究生毕业，好了，现在辞职了！明天周六，明天下午2点的英语小班课没老师了，你去上吧。”
老爹很生气地列举了潘老师的一堆不足之处，他越说越来劲，差点没把烟头直接从三楼阳台丢到楼下。我也火大，啪的一声，我把手里的书往阳台一甩，狠狠地走近老爹一步，准备列举多年来我帮他收拾的多次烂摊子，实在受够了。
然而，我突然停了下来，咬紧的牙也松了下来，默默地开车回家了。因为，就在我逼近老爹一步的那一刻，他颤抖地后退了一步，一脸害怕地看着我。
那一刻，我慌了神，差点落泪，站在他面前的可是他年轻时随意打骂的儿子啊。记得最惨的一次是我读初一的时候，我顶撞了老爹，他拿着竹鞭在我后面死追，说要打死我。我跑了村落一圈，他还在追。后来，我拐弯躲在了伯父的炒茶机后面。老爹的骂声越来越远，又越来越近，从溪边竹林到甘蔗林。也不知藏了多久，我带着一身炭黑走了出来，不知道是天黑了，还是我脸黑了。
老爹已经很多年没机会打骂我了，他常叹气道：“大了，说不听，打不赢。”他是怀念以前手握竹鞭的日子了，我也是。
6月16日周六晚上10点，我上完了一位初二学员的课，老爹帮忙关灯关门。我说：“你明天带上身份证和几套衣服，明天中午12点准时到这，就我和你去北京三四天。”
“明天端午节？”老爹说，“小暑也快到了，五月小暑日，六月小暑过十日。”
他以为我是要带他去北京过端午节，我确实是带他去故宫过了端门午门，但倒不是为了端午节。我也没告诉他明天是父亲节，反正他也不管这些西方节日。对于二十四节气，他则是念念不忘的。这里的小暑日是指割稻谷的时间，平年和闰年的小暑日会差很多天。
6月17日周日12点，老爹迟到了20分钟，算是我第一次等他，以前都是他等我的。上车时，我问为啥这么晚？不知道这地方停不了车？他说他11点就到了，拉了一下行李包的拉链，用力过度给拉坏了，就去中山路找摆摊的老乡换了个好的拉链头，没想到这么久。
“坐飞机，你这车要停哪？”
“晋江机场。”
“哦。”他很惊讶。从北京回晋江机场时，我付了120元停车费，他也一样惊讶。
下午3点的飞机，我们1点20分就在登机口发呆了。老爹有点纳闷，过安检时，打火机被收走了，挂在钥匙扣上的小剪刀也没了。我问他应该有带手机充电器吧，他说不用带，这老人机现在充一次电，一周也用不完。刚买的时候，充一次电，可用二十几天。我自己都忘了，那是我3年前给他买的，他开始一直嫌笨重。一听我打算给他换一把手机，他就不再说了。
“爸，你把脚放下来，这样很难看。”我说。
老爹双脚踩坐在位置上，双手抱膝，直背靠着座椅。
“腰椎坏，无法坐久，受不了。”他说。
不过，他还是把脚放回了地上，穿上了鞋子。我建议他去走走，别离开候机厅，别离开我的视线。老爹就这样走走站站一个多小时，我看了一会儿书，偶尔回头没看到他，他就远远向我挥几下手。
登机后，我把靠窗的位置给了老爹，他第一次坐飞机，挺兴奋地张望着。我请空姐给我老爹一份报纸，老爹拒绝了。他说忘了带老花镜出来了，再大的字也看不清。我跟他说飞机起飞时间只要30秒左右，起飞时，他动了几次拇指，估计在心里默数着。飞机很快飞离了阴雨不断的泉州，进入了晴空万里的平流层。
“这飞机外面大太阳，天气很热，飞机内开空调。”老爹说
“现在飞机外面的气温是零下十几度。”
老爹愣了挺久，也没问为什么，他读了两三年书而已，我也没解释。不久，空姐开始提供餐点饮料了。老爹要了两次可乐，回晋江的飞机上也要了两次可乐。他可是从来不喝这些的，都是喝茶喝酒的。我问了，他说：“免费的，喝个饱。”
到北京后，我叫老爹跟紧我，别跟丢了，头也没回就出发了。坐地铁、搭公交、下馆子、逛景点……我只要回头，他准在离我3米不到的地方。孩子都是不听话的，但老爹是听话的孩子。
我们去了天安门、故宫、圆明园、颐和园、长城、北海、什刹海……也吃了很多北京的小吃，喝了三次红星二锅头。第一次是到北京的第一个晚上，第二次是离开北京的最后一个晚上，第三次是老爹单独一个人喝，那是前往北京首都T3机场的路上。他说，腰椎实在痛，特别是从长城下来之后。我训了他，怕他喝了酒上不了飞机，会误事。我以为老爹又要说喝到死，好过死没喝了，他只是说：“我喝点酒，身体就会快活一些。”
在候机厅时，我用微信扫了自动榨果汁机，老爹惊讶地看着新鲜的橙子变成一杯橙汁送到自己手中，说好喝。一下子喝完，他就找了处无人的座椅，躺着说腰不行了。
登机后，老爹才发现身份证丢了，他想冲出去找，说一定是丢在候机厅的座椅下了。我拦住他，说来不及了，除非不想坐这趟飞机回家了。他就像犯错的小孩，乖乖地系好了安全带。
回到泉州晋江机场时，深夜2点了，大雨倾盆。取了车，送老爹回了宿舍。我回到自己宿舍时，已经凌晨3点了，老婆还醒着等我。她笑问：“你的自我救赎之旅如何？”我说还可以。
这两天，洗了一大堆照片给老爹，几乎都是他的个人照。我和老爹的合影只有一张：我和他背对着镜头，坐在北海公园的条椅上，望着不远处的白塔。
老爹问我，为什么没有我正面照的照片？我说，我去过北京，拍腻了。
其实，我是一直难以忘记两周前老爹的那张脸，那张害怕的脸。一想到那张脸，我就想到自己的脸应该是狰狞恐怖的，不然怎么会把当爹的吓成那样呢？我也不知道这次旅行到底是为了我老爹，还是为了我自己。
