2025年已经落下帷幕，回首过往时光，用三句话概括这一年:是在绝望中迎来曙光，是在迷茫中越发清醒自己的方向，是在焦虑中慢慢接纳。
这三句话同时对应着三个故事。
老石的故事。
老石是我爸，属兔，今年七十多。按说兔子是温和的动物，但老石的脾气与温和不搭边，爱生气，爱发脾气，一不高兴就拉着脸，好像别人欠他几百万的样子。我思考过他为什么是这样的脾气和性格，想必跟我奶奶有关。奶奶能干，强势，老石也如此，所以肯定不得奶奶的喜欢，因为强势的奶奶喜欢乖巧听话的孩子，就像大伯一样。
长期生活在不被看见和肯定，经常被批评甚至被打的环境下，老石更调皮淘气，他好像在用这种方式引起爷爷奶奶的关注。
老石有一点，打电话从来报喜不报忧。身体有个不舒服也会忍着，不当回事儿，老是觉得自己身体硬朗，从不把自己当“老人”看待。
所以，命运给了他一记重锤，也变相提醒他:身体不能强撑，重视身体发出的信号。 事情发生在3月初。当家堂哥想让老石帮着回村里做一些测量工作，这是老石的专业技术，小事儿。老石痛快答应了。他本来就不会拒绝，可是忽视了天气虽然变暖，却也是春寒料峭，他每天骑15—20分钟电动三轮车回村里，冷是真的，却也不好意思再去拒绝。
一天中午吃饭，老石发现自己的右胳膊没办法精准夹菜，心里想着没什么大事儿，过后就好了。我跟妹妹知道这个情况是工作结束大概四天左右，我们嘴上埋怨他不早点告诉我们，一边联系好了去医院检查，去了医院，就被扣下了，因为老石被检查出脑梗。
本来我们想着，修养一下就能出院，谁知只是给我们提了个醒，因为老石半年时间住了四次医院，还是不同的医院。
