我的故事写到这里就应该结束了。这是一个很好的悲壮而又充满希望的尾声。我生命中的另一个时期到来了。这个时期，我经历了一次又一次的努力奋斗，一阵又一阵的苦闷彷徨，一个又一个新的希望升起又破灭。经历了人生的悲欢离合，看到了大千世界冷暖炎凉。这所有的内容又可以写成一部这么样的或更长点的小说，将这时期这个世界上的大的事件反映一下，时髦地来点现代派的意识流的手法，加点魔幻的新感觉的佐料。我想，时机成熟，我会这样干的。但是，现在我还想稍等待一下。形而上的创造固然很重要，形而下的生存却也燃眉。另外，我还想将生活中的岁月积淀一下，将岁月的河流冲刷下的沙砾卵石淘洗再淘洗一番。到那时，我拣出来的就不仅仅是一些纹彩漂亮的雨花石，或许，是几粒金子钻石在闪闪发光。

郁达夫说，四十岁是人生一个小段落。他四十岁开始写作自传，与他同时代作家胡适林语堂也是在四十岁作自传自叙诗，真是英雄所见略同。我以为，人生到了四十岁，该看的看到了，该听的听过了，爱与恨，欢乐与忧伤都经历了。思想已经成熟，阅历足够丰富，一个旅途之人走过一段长长的路，登上一座山岗，停下脚步，歇一歇气，鼓一鼓劲，准备着继续去攀登更高的山峰。这时，他回头看看走过来的路，多少苦乐辛酸，还有深深的遗憾，都留在了路上，化作一行深深浅浅的足迹。心底涌动着一股激情，一种欲望，汩汩地流注笔端。

人生过半，写上一部自传，就像在名山秀岭上建一座半山亭，题上一副对联，树一块碑记，或抒情或咏志。让一路旅行登山的人小憩一下，给观山赏景有闲者和攀登高峰有志者一点娱乐一点启迪，也是一件善事。当然，更伟大者，如我们的文学前辈，用毕生心血，披阅十载，增删五次，把真事隐去，寄假语村言，成就一部旷世的绝作。

每个人活在这个世界上都在努力地扩展自己的空间，延续自己的生命。最好的方法还是写作。一个人无论他拥有多少金钱，财富，拥有别墅，小汽车。高官厚禄，位极人臣，炙手可热，烜赫一时。这些都是微不足道。无非只比自身扩大了几十倍几百倍的空间。而一部好书所拥有的读者，是作家最值得夸耀的财富。他的影响力一直深入人的心灵，他的生命变换成另一种能量。他的名字留芳青史。

我年轻时听说过这样一个寓言故事。有一个问题：谁能用最少最轻最廉价的东西将一间空房子装满。一个傻瓜搬了许多稻草堆放在房子里。一个聪明人点起一盏小油灯，那亮光一下充满整个房间。我钦佩赞美那个点起小灯的聪明人。伟大的作家正是以他的作品，他的思想扩大了他的空间，延续了他的生命。他的光辉照耀人类。

我的父亲母亲都是普通人。他们识字不多，没有广博的知识高深的理论，他们身体力行教导我们要做好人。他们朴素的思想，那就是真、善、美。做人要真诚，为人要善良，努力去追求美好的生活。

小时候，我梦想当一名作家。很长时期，我消沉，颓废，流于世俗。我险些背弃了我的理想。我不再去思考人生、自然、宇宙，书也读得很少。自从我有了一份固定的工作，每月领着一份尚足糊口的工资，我盘算着结婚，盘算着柴米油盐，就像当年伟人批评的那些刚刚进城掌握政权的农民英雄，盘算着三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。我苦闷，彷徨。既不甘于堕落，又无可奈何。夜里，我反复地做着一种梦，我被什么可怕的人和动物追赶着，我努力向上腾飞，总也离不开地面，我总是跌落在厕所阴沟里，在粪堆垃圾上弄一身污秽。按弗洛伊德的分析，这正是我被压抑于潜意识中的本能欲望，情感和意念的体验。

时光走到二十世纪末。在世纪黄昏，人们弥漫着怀旧情绪。我开始思考着准备着写我的自话体小说。一天傍晚，我出门散步，不知不觉又走进少年读书时的校园。在小镇上，我读书的母校就在我身旁，我却很少走进去。我有一种复杂的心情，怕见熟人，怕见过去教过我的老师。我理解项羽为何无颜过江东，我明白人们为什么要衣锦还乡。我要是能唱着大风歌，手持汉节走进母校，那样我风光无限，人们就会以隆重的礼仪欢迎我。

学校已经放学，操场上空荡荡没有人影，一间间教室悄无声息。我独自一人来到我读书的旧校舍。这是栋简易的二层楼，还是那种干打垒年代盖起来的。三十年旧地重游，油然而生的往事的回忆和时光流逝的感叹，使我在这栋灰色的建筑物前伫立许久。房屋墙根长满了青苔，山墙挂着几条干枯的常春藤。有的门窗破损，膏药似的钉着木板，贴着硬纸，一副凄凉衰败模样。瞧，那北面第二扇窗子最底下那块玻璃已经破了，上面蒙着张旧报纸。我读书的时候，那块玻璃就是破的。冬天的时候，我正好坐在它旁边，冷风总是穿过窗洞对着我的左耳吹，使得我左耳上的冻疮长时间不得好。我用一张报纸蒙住窗洞，试图遮挡住凛冽的北风。这么多年过去了，那扇窗子不知装了多少回玻璃，可我觉得那张报纸还是我蒙上去的。记得，我上课不去听讲，东张西望，偏过头去读报纸上的文字。有一则新闻。“日本首相田中访华。”这么多年，日本已经换了许多首相，每届首相上台都会到中国来转一转，田中是他们中的第一人。如今，一个小日本的首相到中国来，不会有多少人关心他，那时却是一件了不起的大事。我们的政治老师眉飞色舞地在课堂上大谈中国外交路线的伟大胜利，红色中国，终于登上了世界舞台的中心。新闻简报播放着“我们的朋友遍天下，我们的歌声传四方”。每和一个国家建交，都要举国欢庆一下，那情景现在我还记忆犹新。我真想去再看一下，那张贴在窗上报纸有没有这条新闻。虽然，那早已成为历史。

教室里白天依然有学生上课，从窗子看到里面一排排的课桌椅整整齐齐。我知道这不会再持续多久了。离这栋旧教室不远，一栋新的五层教学大楼巍然矗立，马赛克贴面日光下闪着光亮，居高临下俯视着斑驳破落的旧平房。学校发生了很大的变化。“五．七”农场已没有了，砖厂猪圈早已拆除。如今的学生不再去学工学农劳动了，也不会关心日本首相来不来中国。这个世界的变化真大，变得有些面目全非了。我生活了四十多年的小镇，近些年到处都在破土动工。一幢幢建筑拔地而起。小镇在迅速膨胀，吞噬了它周围的农田土地。高土岗被铲掉，池塘被填平，已经拓宽了的街道，人流却更加拥挤。小镇的变化真多，最能说明问题的是多了几家银行和几家花圈店。

这个世界的变化真令我瞠目结舌，眼花缭乱了。在汹涌的商品大潮中，我的个人奋斗显得那么微不足道。物欲横流，世态浮华。我迷惘了，我惆怅着。忽然地，感觉到心灵的空虚，我不知道我的人生有什么值得书写。我问着自己，是否能做到《钢铁是怎样炼成的》作者说的那样，当他回首往事时不因虚度年华而懊悔，也不因碌碌无为而羞愧。

站在暮色沉静的校园，在这里面我度过了我一生最宝贵的时光。我不知是应该感激它，还是憎恨它。从它里面走出来，离开学校走上社会，我孤军奋战几十年，经历了一次又一次的失败。呵，我亲爱的母校，你为什么没能给我多一点的智慧和力量。我的母亲满怀期望与重托将我送进学校大门，风风雨雨十几年的浸泡，却没有给我一只防御刀剑的阿喀琉斯的脚踵。我几十年苦苦求索，那啄食普罗米修斯肝脏的罪恶的秃鹰既啄伤了我的肾脏，现在又开始啄着我的心脏。我是一个失败者。我追求了，我失败了，我仍骄傲。

天黑了，我独自一人在暗夜徘徊。我走过阒无声息的街道，走过红绿信号灯闪烁的铁轨，徜徉着来到小河边。银白如练的河流从黝黑的天际下流淌过来，夜色中闪着粼光。哗哗啦啦的水声，唱吟着生命之歌。小河啊依然如约，这里消磨了我许多童年的时光，是我青春的见证。站在河岸，望着奔流不息的河水，置身在这如诗如梦的境地，不由生出许多联想。

生命是一条河。生命之初，似清泉，似小溪，从他的源头流淌出来，清澈纯净，活泼欢快，一路歌唱前进。路途中它汇聚起涓涓细流，水势越来越大，越来越丰沛，变得湍急浩荡，奔下高原穿过峡谷，一路劈山开路吞吐云雾，几经滩礁险阻。人生进入壮年，如大河奔流，它气势澎湃波涛汹涌，洪流滚滚我们就再也看不见它的底了。奔流行进中，河水难免掺夹着泥沙杂物，裹挟着沉船烂舸。人生晚年，生命之秋，霜色凝重，如江河汇纳百川，在广阔的平原舒展开。这时，水色深沉河面宽阔，坦坦荡荡，波澜不惊，不仔细观察，河水仿佛凝滞了，看不见流动。但是，它始终在平稳地向前，一路将泥沙沉淀，汇入大海。河海交融处，碧波万顷，水天一色，风帆高悬，鸥鸟翔集。最后，这条河流消失在浩瀚汪洋中，完成它一生的使命。

这是一条伟大的河流，这是我们歌唱的人生。

还有一种河流，从冰山雪岭生发出来，莽莽撞撞向前奔去，迷失了方向，流向荒原，流向戈壁沙漠。一路被泥沙吸收，渗透，被烈日蒸发。最后干枯衰竭，失了踪迹。还有更多的河流从山林里出来就遭污染，寄生在人烟稠密的地方，暮气沉沉，没有了歌唱的激情，没有了奔流的勇气，藏污纳垢，发黑发臭，成死水一潭。

我生命的河流汩汩地流淌在这沉寂的土地，前方是什么？我热切地盼望着，迎接着。

初升的太阳刚刚离开地平线就被阴霾遮住，什么时候能露出灿烂的光焰，长久的期待仅仅是晚霞夕照那辉煌的瞬间。

命运是这样考验人的：他先将你放在砧上锻打，锤炼，看看你的物理性质。然后又加酸加碱，看看你的化学性质。他将你冷轧热冶，放入离心机高速旋转，分离出你的杂质。用等离子加速器进行轰击，使你升华，发出超能熔冶成特殊的合金。人生就是这样，经历了重重苦难，才能使你的人格完善起来。人生一曲悲歌，有气冲云天的管号，还有沉入心底的木鱼。我试图用心灵的呼声打破时空的静寂，去感应召唤那遥远的宇宙的知音。