夏夜的天空，深蓝深蓝的，高远莫测。点点繁星熠熠闪烁，月儿还没有升起，淡淡的星光像一层薄雾飘荡在空间。河水哗哗啦啦奔流不息，蜿蜒曲折。几点渔火在河面印着倒影，闪着粼粼波光，呈现出一片迷离凄幻的景象。我和老知青元星躺在河边的土堤上，这里绿草如茵。堤的后面是村里知青小屋，断断续续，传来一个男人的歌声。不远处，河湾一座小山兀立河畔，给河面投下黑黝黝的暗影。元星侧身躺着，一只胳膊支撑抬起头，星光映出他脸部的轮廓，如剪影。河上的风拂着他的乱发。元星身材不高，却很有意志。性格豪爽耿直，有阅历，有思想。正是我这样的少年所敬佩的。这样的秋夜，格外触动人的心绪。我絮絮地向元星倾吐着心里话，叙说着我的苦闷，我的梦想，而后沉默下来。元星不动声色，静静地凝视着河面。
一只白色的鹳鸟扑拉拉从河面飞过，消失在对岸山崖的树丛中。
“文学？艺术？现在还有谁提这些词儿。”元星说。
我辩解着，可声音是那么弱小无力，元星将手臂在暗夜中一挥，就截断了我的声音。
“现在的人，蝇营狗苟，浑浑噩噩，什么理想，信仰，都丢开了。”元星将双腿伸直，仰面朝天躺着，双臂枕在脑后。
元星望着星空，讲起往事。我双手抱膝坐着。一颗流星划过夜空，一闪即逝。元星那清晰的男中音穿过沉沉的空气，颤动着我的耳膜。“我像你这个年龄，参加运动，一腔热血。那时，抄出来的东西堆得满地都是。一沓沓的钱，黄灿灿的金子，花花绿绿的外币，没有谁去动一下。多少次，金子就在脚边，四周没有第二个人，我从旁走过去，连正眼都不瞧一下。”
我的眼前出现一座富丽堂皇的房子。元星身穿学生装，扎着武装带，戴着红袖章。成堆的金子在他脚旁，闪着迷人的亮光，他正眼也不瞧一下。他走出门，走到灿烂的阳光里，威风凛凛。
黑暗中，又传来元星沉沉的声音：“那时候，为了一句口号，一个观点，辩论得面红耳赤，争得你死我活，现在还有谁会这样呢？那么多的理想，那么多的激情，回想起来，真是幼稚。”
我默不作声，胸膛有种凝重的窒息感。河岸坡上几座坟丘，飞舞着三两只流萤，一只大鸟叫了一声，我打了个寒战。不知怎的，我最恐惧死人了。小时候和同伴在野地里玩耍，捉迷藏。有些小伙伴总是在坟堆里钻来钻去，我一看到那些土包包就望而却步。走路经过坟地，我屏住呼吸，加快脚步，仿佛随时那些土包包会裂开来，里面钻出一个青面獠牙的僵尸厉鬼来。活人为什么害怕死人？人死了还是那具形体，为什么会使人恐惧？哲学家和医学家关于死亡的解释都不尽其意。我相信除了躯体以外还有别的什么东西。这种东西在活人身上，人就有了一种灵气。人死了，这东西从躯体里跑了出来，人就没有了灵气。没有灵气的躯体是空壳，什么别的邪祟称之鬼魅的东西钻进这躯壳，挥发出一股戾气，就会使人感到害怕。
我感到一阵寒意，不由得缩起肩。突然，“哗啦”一声水响，我看到黑黝黝的河滩上，泛着粼光的水面慢慢升起一只黑影。黑影越升越高，仿佛飘一样无声无息上了岸，向这边走来。我毛骨悚然，一把抓住元星的臂，紧张得声音都变了：“看，幽灵。”
元星盯住黑影，走近了，问了声：“谁？”
对方传来一声男人的回应：“我。”
我松开元星的臂，借着星光，这才看清，是和元星一块下乡的知青。这个人瘦瘦的，有一副苍白忧郁的面容，总是沉默寡言，和元星是同学，大家都叫他林。我和林不熟悉，只觉得他是一个孤僻的人。
元星站起身。“这个天气你还到河里去了。”语气中透出关切。
林没有吭声，站在夜幕里一动不动，仰脸望着夜空。我看到他的头发湿漉漉，清癯的脸两只眼睛亮亮的，仿佛两点星星。
元星拍了下林的肩，温和地。“回去吧，很晚了。”
林还是没有说话，默无声息走开去。这个人真古怪，我想。
元星看到了我的心思，说：“你觉得林有些古怪是不是？你知道吗，他已经得了血癌。”
我吃了一惊。
沉默一会，元星叹口气又说：“你了解林的过去吗？过去，林是我们城里学生敢死，敢死队长。”
“学生领袖，敢死队长。”我又吃了一惊。怎么也不能相信，这沉默寡言，面色忧郁苍白，微微佝偻着背，总是独往独来的林，曾有过什么辉煌的过去。“敢死队长”，我只有在小说里才看到，那都是叱咤风云滴血盟誓的大汉。我实实在在如今的林身上看不到什么传奇的色彩。
“你不是爱好文学吗？你不是打算写两本书吗？林这个人就值得写一写。”停一会，又说：“每一个人都有他的故事，无数人的故事加起来就是长长的历史。”元星给我讲起他和林的故事。夜很静，连河堤的虫儿也不鸣了，坡上传来的歌声飘飘忽忽，只有元星的声音响在耳旁。
“我和林在中学是同班同学，林在我们学校是一个品学兼优的学生。那一年，学校已经放暑假了，一天，林来到我家很兴奋激动地通知我：明天到学校去，响应号召，成立组织，开展文化革命运动。说完就急急忙忙又去通知别人。第二天，我回到学校，嘿，学校已是红旗招展人声鼎沸，宣传标语贴满墙。人来人往中我找到林，他胳膊戴着红袖章，正领着两个同学刷大标语，我立即加入他们当中去。
大串联的时候，我和林一起走出学校坐火车串联到北京。在北京参加天安门广场大检阅。然后又从北京出发，去革命根据地革命圣地参观学习。一行四人，我和林，还有两位男同学。一路步行，饥餐渴饮，晓行夜宿。一路上，南来北往的学生长征队一个接着一个，都打着队旗，戴着袖章，挎着黄书包，有的还背着行李卷。
串联学生满天飞，不管到哪里都有人接待。没钱了就去找接待站，走累了就在政府招待所住两天。各地政府接待站就像现在的旅行社一样全程服务，所到之处有吃有喝，这在那个年代是一件了不起的事，别人没有粮票就寸步难行，而我们学生没有粮票却能在食堂里畅通无阻。城里的公共汽车也成了他们的旅游公车，不管到哪里都可以随便乘坐，不用买票爱到哪儿就到哪儿。至于火车就更是成为学生专列了，一分钱不交就可以周游全国。
走了一个多月，从南到北，又从北到南，走过许多地方，见了不少世面。开阔了眼界增长了见识。步行还锻炼了身体，磨炼了意志。
大运动风云席卷全国。有的地方运动搞得轰轰烈烈，男女老少动员起来，站岗放哨盘查行人。儿童团，红小兵也手持红缨枪站在路口，拦住过往行人，必须背诵一段主席语录才能通过。也有的地方运动比较冷清，学生串联到那里发动群众，宣传思想，刷大标语大字报。
我们步行长征，一路上有时也会遇到一些意外情况。夏天骄阳似火，正午，大路上热气腾腾。一望无际的平原，无遮无挡。走得口干舌燥，在路旁发现一大片西瓜地，欢呼着扑进瓜地。摘了瓜大嚼一顿。吃饱了抹抹嘴，正商量着学习当年老红军老八路的好传统，给瓜农打一张收条。不远处，村子里传来狗叫声。一群狗，几个农民冲出来。农民手里拿着铁锹棍棒大喊捉贼，吓得我们来不及解释落荒而逃。
一次，在一座县城，我们遇到几个当地流氓调戏一个女学生，林上前去阻拦。几个流氓围住他，林跃起来冲领头的流氓就是一拳。那流氓鼻梁咔嚓断了，满面鲜血倒地一动不动，其他流氓被林镇住不敢动手。过后，林的手也痛了许多天。
我们步行串联上千里，两脚打起了泡。走不动了，开始搭乘汽车。一天，我们站在公路上拦汽车，一辆又一辆汽车擦身而过，没有停下来的。不由我们火冒三丈，拼着性命，站在路中间拦住一辆吉普车，几个人强行上了车。司机在我们拳头逼迫下开了车。一路上，我们好不得意。汽车开得飞快，驰过一片又一片农田，穿过一座又一座村庄。傍晚时，汽车停在一小镇上。我们下车一问，不是我们要去的地方，方向正相反。走了上百里路，竟是南辕北辙。我们气坏了，扑上去给司机一顿拳头，把吉普车掀翻到路旁。
我们继续长征。一天，走入一片崇山翠岭之中。山峰壮丽，景色宜人，我们沿着盘桓的山路，一路观山赏景，一路前行。一条大河从山中流过，碧波盈盈，两岸奇峰秀立。一个农民划竹筏送我们过河，竹筏悠悠溯流而上，碧水丹崖，如入画境。登上岸，往前走，看见一片红墙绿瓦掩映在苍松翠竹之间。原来是一座大庙。走进院子，迎面大殿上挂一匾，上书“天师府”。
大殿里面没有人，两旁厢房门窗紧闭悄无声息。供桌前立着一尊塑像，身穿长袍，正襟而坐。供桌上燃着香火。我们在大殿里转了一圈，门外进来一个农民装束的老头。我们指着塑像问老农：“这是什么东西？”
老农说：“这是张天师啊。”
“张天师？是什么人？”
老农说：“是道家老祖，会降妖伏魔，求他可以保你们平安的。”我看过《水浒传》，第一回标题是“张天师祈禳避灾，洪太尉误走妖魔”，大概就是这个张天师吧。
“呸”一声，林说：“这是封建迷信。”跳上供桌去砸塑像，老头脸都吓白了，张着两手：“别，别。”
我们不理他，不管三七二十一，一齐用劲，轰隆一声，神像倒了下来，摔得四分五裂，殿堂里尘土飞扬。老头“妈呀”喊了声抱头鼠窜而去。
我们从供桌上跳下来，正往外走，忽见门口立着一人。这人身穿一件灰不灰，紫不紫的长袍，上面脏不拉叽。头发长长的，面色漆黑，蓬头垢面，下巴一缕黑须落在胸前。阴沉沉一双眼直勾勾盯着我们，活像一具从古墓里钻出来的僵尸。我们一见，不由心虚胆怯，脚步往后抽。林无所畏惧，瞪了那人一眼，双手把供桌一掀，“哗啦啦”，香炉供品翻满地。跨过废墟，走到道士面前，喝道：“滚开。”昂首从旁走过。我们也受到鼓舞，一个个挺胸跟了出来。我们走出山，走上宽阔的人流熙攘的大道。”
元星停下来，不再讲话，陷入沉思中。我望着他的侧影，线条清晰，静穆如雕塑，星光映照下卷发微微泛着光。他在想什么，那无悔的青春岁月？月儿升起来了，我们的周身浴着清光。月光洒在水面上，随着水波向前流动。我双臂环膝，翘首望天。堤后的村落，先前唱歌的男声消失了，一个清晰的女声又唱起来。歌手没有经过专门的训练，可唱得很动情。
“蓝蓝的天上，
白云在飞翔，
美丽的扬子江畔,
是可爱的南京古城，
我的家乡。
......
告别了妈妈，
再见吧家乡，
金色的学生时代,
已伴随着青春史册，
一去不复返。
......”
月光如水的秋夜，使人恍若身处他乡异境，听着这飘飘而来的歌声，有一种别样的心情，勾起一怀愁绪。元星低头不知在想什么，低低地咳嗽一声。沉默使我难受，问道：“后来呢？”
“后来，我们走了两个多月，回到城里，继续参加运动，林在运动中表现得很英勇，成了学生敢死队长。一次运动中一个从小一起玩耍长大的同学被打死了，而那个同学正是林的女朋友的哥哥。”
“再后来呢？”我又问。
“再后来，我们下了乡。林的女朋友责怪林害死了她哥哥，和他分了手，这对林的打击很大。林变得沉默寡言，他拼命读书。读哲学的书，读历史的书，读马克思的《资本论》。两年后，林的鼻子老是流血，一检查，得了血癌。一直到现在，他就成了这样。”
“他为什么不回家？”我问。
“回家也治不了他的病。他不愿这样面对亲人朋友，成为他们的累赘，山里空气还好些。”元星似乎不愿再讲下去，匆匆结束了他的故事。这样的结尾使我感到有点突兀。我心绪恶劣。
元星又沉入回想，悠悠的。“林早先的志向是学文或者学医。他曾说过，学文能拯救人的灵魂，学医能拯救人的身体。其他都无关紧要。”顿一顿，元星说：“他是多么激进。”
“后悔吗？”沉默一会，我问。
“不。那时，我们年轻，有理想，有信仰，有激情，上山下乡，林第一个报名，坚决要求到最偏远农村山区。”
沉默一会，元星又说：“如果生活可以重来，我们会选择另一条道路。但是，自己走过的，不后悔。”元星用低低的沉重的声音说。“人生最大的悔恨莫过于辜负青春。”
“年轻时，不要怕；年老了，不要悔。一个老者这样对我说。”元星长吁一口气。我从元星黑眼睛瞳仁里看到无奈的抑郁。
元星说的是什么，话语不连贯，思维跳跃，喃喃地像是自语，又像是对我说。我的眼前出现林那孤独的身影，忧郁的面容。夜深了，一片静寂。我思绪起伏。啊，奔流的河水哟，你日夜不息，带走人间多少悲欢离合的故事。
元星沉默着，他的沉默似那无边无际的暗夜，笼罩着我，沉重地压迫着我的胸膛。心啊，我的心儿哟，你到哪儿去了？你在旷野里行走；你在海上飘荡？或者，你飞上无垠的夜空？我抬头向天空仰望，我不知道，哪颗熠熠的星是我的心在闪烁。
河水哗哗啦啦地奔流，水面泛着光，又圆又大的明月从树梢后面升起，照得山野朦朦胧胧。这真是个多愁善感使人思乡的夜，这样的夜出了多少诗人，吟出多少佳唱。一叶孤舟静静地泊在岸边，黑黢黢一簇阴影。老五保爷说，乘船顺着这条河漂流而下，曲曲折折航行几千里到大海，就能找到那幸福美好的仙山。这样迷蒙的夜，那个神话变得真实起来，我真想跨上小船披着月光随波而去。
这段时间，村子里发生了一连串的事情，对我的震动很大。一天早晨，来相跑来告诉我们一个新闻，村子里一口古老的大铜钟没有人去碰它，突然破碎了。发生这怪事，人们议论纷纷。
大铜钟在村子中的一所祠堂里，前几年运动中破四旧，祠堂里的塑像被推倒了，供桌被打碎，只剩下那口大钟放在殿堂中。祠堂被生产队用作堆放谷物农具的仓库。大铜钟不知是什么年代铸的，钟上雕刻着许多花纹图饰，钟很沉重，足有四五百斤，四个小伙子也抬不动。刚下乡，我曾到过祠堂，见过这口大钟，沉甸甸地座在地上，积满灰尘，锈迹斑斑黯淡无光。在老人们的记忆中，这口古钟一直安置在殿堂中，从来没有人去撞响过，起码有二百年的历史了。前些日子，突然古铜钟嗡嗡地响起来，自鸣三日不绝。钟上出现许多细密的裂纹，蓦地，呼啦啦散成碎片。
听到这消息，我和元星去祠堂看大铜钟。灰暗蒙尘的祠堂里，大铜钟委顿在地。散落成一堆残破铜块。断裂的地方露出新铜，熠熠闪着金光。我面对古钟残骸，心里想：这是什么年代建造的，为什么造它？是用来祈祷的，还是用作召唤人的？它为什么突然破碎了。百年沧桑，大铜钟默默地不会说话。如果能说话，它会给我们讲述些什么故事。元星说它是不甘寂寞，不愿苟且，宁为玉碎。我明白他的话，我理解他的心情。我沉默无语，心头有些哽咽。
林死了。自从那个星光迷茫凄清的夜晚，我就再没见到他。听说他病重回了家，不久就死在医院里。他曾经轰轰烈烈过，最终却无声无息走完他短暂一生。临死前，元星去看他。昔日的学生敢死队长躺在病床上，全身浮肿，双眼已经瞎了，因为大量服药，头发稀稀落落，又黄又软，像婴儿似的。往日的英俊潇洒荡然无存。死亡在向他逼近。他听见元星的声音，从病床挣起半个身子，嚷道：“给我输点血呀，给我输点血。”元星一把拉住医生的胳膊，激动地：“为什么不输血？”
医生痛得直咧嘴，挣扎解释道：“没有用了。他上面吐血，下面便血，止也止不住。”
当元星向我说着林最后的日子时，我看到这刚毅的男子汉脸上流下两行清清的泪水。
老五保爷也死了。三天前，老五保爷就预感到了死亡，躺在自己的散发着霉烂味的破屋里，不吃也不喝，不停地哀嚎：“大铜钟碎了，我要死了。”一大群乌鸦围住了他的破土屋“呱呱”乱叫，应和着他的呻吟。
老五保爷的死，在村子里并没有什么大的反响。老五保爷早就四处叨咕今年要走了，人们觉得很自然。生产队出了一副薄板棺材，叫了几个小伙子抬上后山。送葬那天，老五保爷孤寡一人无亲儿女，一个远房侄子举着一条白布做的幌子走在前面。队伍从村子出发，一路抛洒黄表纸，村里人稀稀拉拉跟在棺材后鱼贯而出。送葬队沿着田间小路行进着，两支喇叭呜呜咽咽，招魂幡在风中飘扬。来到山脚，队伍上了山，在山腰停下来。这里一层层坐着一片坟，是村里先人的坟地，老五保也埋在这里。这是他一直等待着的归宿。
丧事办完，队里出钱，所有帮忙的人吃了一顿酒。老五保高龄而死，是白喜，村里人在大碗酒大块肉面前吃得很高兴，吆五喝六划着拳。来相并没有抬棺材，喝酒却也去了，吃得嘴边油光光，划拳时那尖尖的嗓音特别响亮。
世界就是这样，新的生命诞生，旧的生命消亡，循环不息。人世间每天都在演绎着多少悲欢离合的故事。元星说：“人生的路是这样，就像我们站在地球的北极点上，从那里出发，无论我们朝着哪个方向走，一直朝前，都将走到南极汇合。我们所有的人，从出生，走过无数条生活的路，最后到达一个共同的终点----死亡。无一例外。”元星的话深深打动了我。
七月的一天，我依依惜别元星离开村庄去车站坐火车回家。三个月的学农结束了。写作小组其他同学和老师前一天已经走了。我找个借口多待了一天和元星告别。
清晨，我独自一人走在山间小路上。我走过一道山坳，翻过一道山梁，不知不觉太阳升起来了。在一片长满青青小杉树的山坡上，望见了远处日影下闪闪发亮的铁轨，如一条腰带围住山脚。铁轨的一头从青翠的山谷里穿出来，另一头又隐入山谷。郁郁葱葱群山笼罩着蒙蒙云霭。铁道上蒸腾着袅袅的烟气。我在山坡上一块石头坐下来，风从山谷吹来，走了几十里山路，觉得有点热，停下来，消消汗。回首，望我走过来的路。小路在山间时隐时现像一条曲折的带子一直牵在我的脚下，然后又伸向远方，与山下的铁道汇合。两条黑色的铁轨伸向苍茫的远方，等待着负重的任务。火车开过来了，像一条巨龙喷着烟响着笛泰山压顶般奔驰过来。山谷被震动，回响着隆隆的雷声。我站起身迎上前去，金色的朝阳照着我的前方一片光辉灿烂。
