第一章 45岁，我站在人生最乱的十字路口
人到中年，最怕的不是老去，而是突然发现：生活早已把你架在一个四面受力的位置，退无可退，避无可避。
那一年，我45岁。
在外人眼里，我是体面的。
一名教了多年书的老师，有稳定的工作，有受人尊重的职业，说话做事都透着几分从容。讲台之上，我能条理清晰地分析课文，耐心引导学生，处理班级问题游刃有余，甚至常常被家长请教：“老师，您教教我，孩子该怎么教？”
我也曾一度以为，自己懂教育。
直到生活把最真实的考题，摊在我面前。
上有老，下有小，中间是不再年轻的自己。
父母的身体开始频繁出状况，电话里多了咳嗽、疼痛、担心；工作上的责任一点没少，教案、学生、班级、考核，一样都躲不开；而家里，两个孩子，像两座同时喷发的小火山，让我应接不暇。
