培训班楼下的长椅被晒得暖暖的，我把帆布包当枕头垫在脑后，刚闭上眼，就被自己的哈欠惊了一下。手机显示离女儿下课还有二十分钟，足够打个盹——这是我今天第三次想闭眼了。
早上六点半起来做早餐，煎蛋的油星溅到袖口上，顾不上擦就催女儿背英语单词。送她去学校后，赶去公司处理堆积的报表，午饭扒了两口就被客户电话叫走，高跟鞋在写字楼里磨出轻微的疼。下午请假接女儿去培训班，路上她念叨着晚上要吃糖醋排骨，我一边应着，一边在心里算菜市场关门的时间。
长椅旁的桂花树飘来甜香，混着远处小贩的叫卖声，倒成了催眠的白噪音。眼皮越来越沉，脑子里却像有小马达在转：女儿的数学练习册还没签字，明天要交的水电费忘了充，丈夫出差前说冰箱里的牛奶快没了……
迷迷糊糊间，好像看见女儿举着画跑过来，颜料蹭在脸上；又好像回到二十岁，坐在图书馆里啃书，阳光落在摊开的书页上，没有那么多要记挂的事。
“妈妈！”清脆的喊声把我拽回来，女儿背着画板站在面前，额角渗着薄汗。我慌忙坐起来，拍掉帆布包上的灰，才发现自己流了点口水，赶紧用手背擦掉。“下课啦？画得怎么样？”
“老师夸我了！”她献宝似的打开画夹，“妈妈你眼睛红红的，是不是困了？”我笑着捏捏她的脸：“是太阳晒的。”
牵着她往地铁站走，她的小手攥着我的手指，软软的。晚风里，她叽叽喳喳说培训班的趣事，我嗯嗯地应着，脚步却轻快了些。路过菜市场，赶紧买了排骨和牛奶，盘算着回家先腌上排骨，再给她检查作业。
路灯亮起来的时候，忽然觉得刚才那二十分钟的盹，像给电池充了点微弱的电。中年女性的日子，大抵就是这样吧：在接送的间隙、在厨房的烟火里、在孩子的笑声中，偷一点碎片时间给自己，然后又满血似的，撑起一整个家的琐碎和温暖。
