文/阿言
他长得挺清秀的，戴了副眼镜，下巴有点胡茬儿，清清削削，一副儒士的模样，却有些驼背。他虽然比我高一点，但在男生堆儿里并不算很高。他笑起来嘴有点歪，但是不丑，让人感到很单纯，近于呆萌的呆萌。
他经常穿件很宽大的T恤和齐膝盖的短裤，也常穿校服，其实校服也就是宽大的T恤，但因为是校服，穿起来更清秀儒雅了。他在冬天一般都穿运动衣，然而一点都没有运动的感觉，你会觉得他懒懒的，在运动衣里冬眠。他应该不是一个热爱运动的人，可是他独爱踢足球，这点我可以肯定。他全神贯注踢足球时，我更加觉得他是一个单纯，可爱的孩子
他说话的语速和感觉很不同于常人，是一字一句地说的，不管说什么话都像在说无关紧要的事一样。他整个人看起来也是那种无关紧要的人。虽然有时也有人与他同行，与他踢球，但就算他在人群里说笑，你也觉得他只有一个人，处在边缘。
他没什么作为，基本是全班倒数第一，数学经常考零分，成天不是睡觉，就是看小说，或者吃零食。老师严厉地批评他，他也就动用他那种无关紧要的、懒懒的、歪歪的，却又不敷衍的纯净的笑。他是一个很懒并且很散的人，你甚至觉得他没有骨头，是个走路用飘的懒孩子。
我与他一个班时，是在高一，他就坐在我的前面。我与他唯一一次算的上交谈的交谈，就是得知彼此都喜欢看金庸小说时，花了些时间讨论。
我了解到他比较倾向于喜欢小龙女那种单纯不复杂的女性，这点我很喜欢。我非常喜欢那些不喜欢复杂的简单人，不是喜欢复杂的简单人，也不是不喜欢复杂的复杂人，而是这种不喜欢复杂的简单人。
后来分班了，我很长一段时间里没有再见过他，但是高三的某一个时段，却中了邪似的天天撞见他。我也是这时候才知道他喜欢踢足球。我好几次撞见他在认真地踢足球。说真的，认真不像是他这样的人会做的事，但他到底还是一个会认真的人。
挺令我惊异的，高三第一次见到时，他居然先开口问我：“你怎么在这里？”老实说，我都不知道怎么回答。事实上，我虽然见到了他，却并没有打算打招呼。我以为他也不会这么打算。可他用那种一字一句的、呆萌的语调与纯粹的笑容向我打了一个如此笨拙的招呼，我觉得他真是一个有意思的、可爱单纯的孩子。而后频频遇上，先都是我装没看见，然后他与我打招呼，我便微笑回一句“嗨”。到了后来，照到面时，我甚至不知道该怎么处理了，只好尴尬地笑，招招手，也不说什么。他似乎不知道我的笑是尴尬的笑，只是捧着一堆零食，笑着问：“你笑什么？”
毕业那天，天空很蓝，阳光明媚。毕业照早已照好，也没有毕业典礼。最后一次一同穿校服的同学们稀稀疏疏地在教室里、走廊上来来去去。大家笑着，轻描淡写地问彼此考得如何，报读哪里，将来的打算。那种离别的氛围很是平静，普通。我拿着成绩与档案袋，开始在校园里漫步。浅橙色的教学楼，四处绿色的植物，熟悉的秋千……最后我来到操场，想看看足球场。蓝天白云下，绿茵茵的足球场被阳光洗刷过后显得格外美丽，好像是幻觉一般。足球场个上居然依然有三五个人在追逐奔跑，好像今天不是毕业的日子。我在这些人里找到了他。猛烈的阳光打在树叶上，树叶的绿滴下大片投影，我选了一块树影，坐在清凉的阴影里，远远地看他们踢球，就像以前某些时刻一样。
不知不觉，他们踢完了球，他似乎看到了我，跑过来高兴地与我打招呼，我微笑地说了声“嗨。”他不知为何迟疑了一会儿，脸上的笑容有些凝固的感觉，走了两步，回看了两眼，然后笑着跑走了。
