1992年，我8岁。记忆里周围邻居几乎都差不多的“穷”，家里唯一能拿出手的“大件儿”是一辆破旧的飞鸽“二八大杠”。黑色的车架锈色斑斑，横梁特别粗，车轮也特别大。车座上套着母亲用碎布头缝的花座套，一个时响时不响的小铃铛挂在车把上。后轮上方车架上一把马蹄锁，钥匙上挂着姐姐用输液管编的小金鱼，活灵活现。
那辆车一直是父亲的心头肉。每天干完农活回来，不管多累，来不及自己擦洗，都要先把他的爱车打理一遍，用水冲掉轮子上的泥渍，再用湿布细细擦拭。哪里有支扭响、感觉不凑劲儿的地方，尤其是链条子，他都会第一时间找来机油壶，耐心地一点点、一扣扣地上油，像对待一件稀世珍宝一样。
有一次他从地里打完农药回来擦车，我走过去问他：“爹，你对这破车子咋比对我还好哩？”
他不可多得地笑了一下，说：“这车子虽破，跟着我到邯郸驮过尿素、拉过炭泥，一趟三四百斤；驮过你爷爷去医院看过病，驮过咱家的菜走过街串过巷，没少出力啊，它可是咱家的大功臣！”我那时候不理解，不就是一辆破自行车吗，至于吗？满心的不屑。
那时候，村里过道里都是土路，高低不平、坑坑洼洼，一下雨，泥水咣当，但是依然挡不住一些大孩子骑着自行车在村里窜来窜去，有时大杠上或者后座上还驮着人，遇到人，便把铃铛拨得叮铃叮铃响，一副神气活现的模样，着实让人眼气。
“爹，我也想学骑车。”我怯生生地恳求父亲。
“个儿还没车子高呢，学啥学。”父亲不耐烦地应着我，我知道他是舍不得他的爱车。
不管父亲如何不耐烦，希望的种子一旦种下，你永远都无法阻挡一个孩子那颗热切的心。于是，一次趁着父亲不在家，我便糊弄着弟弟跟我一起，我前面掌把，弟弟在后边推，偷偷地把自行车挪到了离家不远的麦场。
麦场是我们本家几户合用的打场晒粮的地方，地方敞亮且挨着出村路。从路到麦场正好有个下坡，村里刚学车的孩子都爱把一只脚蹬在车蹬子上，然后借助坡的高度往下悠。坡度虽然不高，但是对当时的我来讲还是充满了挑战。那天，天格外热，我站在坡上，满头满身的汗，脑子里一边想象着自己跨上车梁冲下坡的刺激，一边又满心恐惧地想象车子摔倒的疼痛瞬间。
村里几个跟我差不多的半大小子在麦场里玩，看着我推着车子在坡上跃跃欲试，都等着看我笑话，有的干脆走到我旁边，用言语刺激我，“没事，别怕疼，不怕摔才能练成，怕疼不是共产党员。”
不知道当时小小年纪，他们哪里整来的这些词儿。虽然不理解啥意思，但是听起来似乎也格外鼓劲。那些些话也着实鼓舞了我。这么多人看着，哪怕心里再害怕，都已是骑虎难下，孩提时的自尊心是强烈的。“车子都已经偷出来了，可不能退缩、让人笑话啊......”我心里忐忑不安地打着鼓。
“怕疼不是共产党员”，我嘴里念叨着他们说的话，心一横，便把脚踏上了踏板，然后，眼睛一闭便下了坡。由于掌握不了平衡，车子没到半坡，我便斜着倒了下去。“二八大杠”沉沉地压在了我的身上，我满身是土，膝盖、胳膊肘也蹭破了皮。看热闹的几个玩伴互帮着把压在我身上的车子扶了起来，我灰头土脸地坐在地上，咬紧牙关，忍受着火辣辣的疼，泪水在眼眶里直打转。要不是旁边有人，我早撩开嗓子哭了。
回到家，还好母亲护着我，加上有弟弟做“帮凶”，父亲强忍着怒火没发作，只是把他的爱车仔仔细细的检查清洗了一遍。第一次学车到此也草草收场。
往后的日子里，我细细分析着我的失败，还是太鲁莽、太大胆了，第一次着实不应该干那么猛。但是只要有机会，我还会偷偷地摸到车子旁边，趁父亲不注意推上一段，然后，学着别人一只脚踏上踏板，在平地上“咯噔”。一段时间以后，虽然身子不能全部登上车，但是也能一只脚咯噔着悠一小段路了。
9岁那年的夏天，全家人都守着麦场打麦子。那时候的麦天很长，割麦子、拉麦子、晒麦子、压麦子、晾麦籽到梁归仓，哩哩拉拉得半个多月。白天，一家人都忙活，到了晚上，父亲还得在麦场看场。
犹记得那个晚上，七八月的天，凉风铺面，月光如水般洒在摊开的麦子上。
“去把车子推过来，我教你骑车。”父亲饶有兴致地把我叫到跟前说。
说实话，那时候我心里着实一惊却又无比地兴奋。
父亲把他的宝贝推到麦场边的路上，他扶着车尾巴，让我坐到车坐上，我费力的爬上车，屁股坐到车座子上后，一只脚刚刚能够着右踏板。我蹬一脚，他推一步；我再蹬一脚，他再推一步。车把在我手里像个不听话的野驴，左右乱晃。每次感觉要倒了，父亲就在后面使劲把住。那一夜，我像个蹒跚学步的孩子，用脚一下一下咯噔着踏板，摇晃的身体带着车子也左右摇摆，但是心里一点也没了最初学骑车时的害怕，因为我知道父亲在我身后，那是我最大的底气。
“爹，别松手啊”
“没事，大胆骑，我不松。”
那晚，我跨在车梁上，左脚踩在车架上，右脚踩着踏板咯噔，自行车一点点往前走。一次偶然的回头，父亲已经站在五六米开外了，我一紧张、手忙脚乱，“哗啦”一声，连人带车摔进了路边的麦秸垛里。麦秸垛软和，摔不疼。我趴在麦秸垛上，喘着粗气，心里却乐开了花。
我骑上了！虽然只骑了十几米，但我真的骑上了！
父亲把我拉起来，看了看车子，确认没坏之后，便拍了拍车座上的灰，说：“下次骑完，记得把土擦干净。”便拿起扠去翻麦子了。再以后，陆陆续续，我也敢独自推着车子，把右腿伸进大杠下面的三角架里歪着身子骑，或者跨上大梁，咯噔着往前骑了。
如今，已是不惑之年，但是我永远忘不了30多年前麦场里的那个夜晚。月光下，父亲扶我上车、教我骑车的那个情景时不时还会在我脑海里翻腾。
那辆“二八大杠”，打开了我的世界，跨着它，我骑出了村子，骑到了镇上去，随后考上实验中学，我又骑着它一个人到25里外的县城读书，我的世界也一点点地变大了。也让我第一次知道，原来村外还有那么平整的水泥路，县城里有那么多的高楼大厦和人来车往，也让我更加想往外面的世界到底是个什么模样？
