“命运在哪？我要找到它，和它打一架。”

这是蔡屋楼——阿太的一生。

                                                          （一）

神婆说：“这孩子可怜呐，到老无子无孙，无儿送终。”

神婆转头又跟屋楼的阿母说，“你是不是不知道怎么活了，但你也死不了。”

神婆后来成了蔡屋楼的婆婆，而那天，她看出了阿母不想活了，想把女儿嫁出去，然后自己去寻死。

神婆的话，让阿母恼极了，屋楼看着阿母的样子也生气了，追着神婆说：谁说的？神婆转过身，说：命运说的。屋楼撸起袖子，叉着腰，跺着脚说：那我生气了，我要和他吵架了……

阿太活到九十九岁，经历了人生太多的苦难，也经历太多身边人的离开，但，她从来不曾真正屈服于命运，鲜活而倔强地活明白了自己的一生。好好活，好好死，是文字里不经意间的诉说。

“好的死亡就像是熟透了，自然从树上落下来的果子，死的时候，世间和自己都没有伤口。”

“这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。”

“我是认识命运的……我知道的，命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时，就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。”

                                                    （二）

“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。他会让你难受，让你绝望，他会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，他就得继续，他就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，她还能折腾出什么东西，久了，你就知道，他终究是个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究由我们自己生下，我们终究是自己命运的母亲。”

神婆说，她第一眼看到屋楼就很喜欢，说等儿子杨万流讨大海回来，就让他们结婚。屋楼不解，追问神婆，你不是说我一生无子无孙，无儿送老吗？神婆说，我说是你没有，杨万流是有的。

一语成谶，扼住了杨万流和蔡屋楼的一生，终究意难平。

杨万流被抓去台湾当兵，找机会跑去了马来西亚，有了自己的养殖场，他要来接神婆、屋楼和北来。杨万流不知道这个时候他的阿母——神婆，已经去世了。

屋楼打算请邮局的人帮忙回信：万流，婆婆已经死了，但她说一直陪着我。我现在不仅有北来，还有我阿妹陪着我，后来人民群众又给我送来了西来和百花。这么多人去马来西亚肯定很贵，而且我坐船会晕。我不知道你在马来西亚有没有娶妻子，我觉得你还是用给我们买船票的钱娶个妻子吧。咱们的事情下辈子再说。

念到最后这一句，我都没想到自己会难过。

信寄出去了，满打满算，中间没有耽搁，信件一个来回得要两个月。屋楼盼着信件寄出去，盼着收到杨万流的回信时，我不禁想到木心先生的《从前慢》“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”

信寄出去了，才一个月，屋楼收到了杨万流的电报。电报上写：全来带母给日订票有喜。他是说，让屋楼他们全都去，带上阿母的牌位，给他出发的时间，他来订票，王双喜（阿妹屋阁的丈夫）在。

电报一个字七毛，屋楼觉得太贵了，她请邮局的人帮忙写信：不要发电报了，电报贵。你在那边估计也不容易，我这边能活下来。你应该在马来西亚娶妻子的。我不能生孩子，你应该有孩子的。咱们的事情，下辈子再说。

第二天，屋楼的信还没寄出，杨万流的电报又来了，写着：吾妻来。第三天，电报又来了，写着：妻来。前天的信还没寄出，邮局的人说，你发电报吧，就发一个字，一个字便宜。屋楼还在想着，发什么字。邮局的人说，我帮你发了，就写“来”。

收到屋楼的电报，第二天，杨万流的电报就来了，就一个字“好”。

杨万流对屋楼可真好呀，不仅屋楼这么觉得，读着书的我也这么觉得，以为命运要待她好了，留给她甜滋滋的感觉。而后，杨万流的信息不断过来，在申请了，在订票了，在确定日期了。他定下日期后的电报里写着：月圆人团圆。

                                                      （三）

终于到了出发的日子，在登船的时候，发现妹夫王双喜没在家属名单中签字，阿妹屋阁无法登船。屋楼推着阿妹说，她是蔡屋楼。屋阁代替屋楼去登船出发马来西亚。

这一段真的太好哭了，屋楼挑起担子转头就走。担子的前面是我的百花，胆子的后面，是我的神明、阿母和婆婆。我知道，我这辈子没有杨万流了。虽然我告诉自己，可以下辈子再找他的，但眼泪一直一直掉。

那几年，百花是屋楼最重要的亲人，阿妹屋阁回来后，百花才想到了嫁人。关于笑的那段文字，写得极好：我知道那种笑的，那是经历过非常多难受的事情，但依然可以为了这人生中出现了一点好事而让自己开心的笑。

还有一段，他这么写：我看到她的身体里的那些岁月，最终让她可以舒舒服服地这么笑。我知道，这样的人，是长不出很坏的人生，也生不出不好的孩子的。

那几年的日子并不好过，但是阿太说，它们已经伤害不了我了——那个时候的我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来了，然后就贴在我身上，成为我了。

阿太在别人的故事里学着怎么活，借由地瓜爷爷说出“有的人把一块地当作一个世界，有的人把一个世界当作一块地，哪有什么对错。”阿太也在自己的日子里，悟处怎么活，“我妹果然年纪小，她不知道这世界上一件件事情，也是一条条生命。一件事情落了地，它自己会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看到它到底能长成什么样子。”

如开篇所写，她就站在命运的入海口，回望着人生的每条溪流，流经过如何的山谷。

她不是那朵早早低头的花，她一生倔强，不屈服于命运，若不是入土为安时，那就向天开枪。