五年级时堂哥跟王老师去十几里外的火车站背桌凳，见了世面。回来后讲了许多新鲜事，这让我对炒面刻骨铭心！“你们没见过，太香了!比肉还香!吃炒面不用碗，用盘子!做饭的人一只手提着面，另一只手飞快地揪。‘嗖——嗖——嗖——’面片箭一样飞进锅里……”堂哥眉飞色舞，神气活现，乱坠的唾沫星子也箭一样飞溅在我们脸上。讲着讲着，手便鸡啄米一样在空中随意揪动，将一块块“面片”肆无忌惮地掷在我们脸上，头上。我们听得目瞪口呆，猛一回神连连躲闪。“还有，打死你们都不信，炒面在火里炒……”在火里炒面!这次不光是羡慕嫉妒恨，更是惊诧了，这是想破脑袋都想不来的事!炒面味道如何，肉片多厚，这些都不重要了，光这动作、气势就足以惊煞人，令人垂涎三丈了!但炒面究竟为何物，却百思不得其解，惹得我恨不得立马飞到火车站，一探究竟。
好不容易挨到周末，老师带我们去红沟小学考试。一出考场，连火车有几节都来不及数，便在堂哥的带领下直奔马路旁那个连“金林饭馆”的招牌都被油烟熏得黑咕隆咚的小店。店面不大，人却很多，一个胖胖的大厨，络腮胡子，肚子上怀着个西瓜，正在灶台上忙活，一股股油汗顺着黑黝黝的皮肤往下滑。我们要了炒面，便眼巴巴等着胖大厨“箭一样”飞面。胖大厨抓起捂在塑料下的面团，在案板上一滚，“啪”地一巴掌拍扁，两头一拉，再“啪”地弹一下，一甩，宽厚的面条便柔软地搭在油光滑亮的胳膊上。接着右手鸡啄米一样接连不断地揪面，雪白的面片果真飞镖一样准确无误地飞入二尺外热气腾腾的大锅中。揪完，将剩下的面头往案板上一丢，顺手拿起一大罩，锅里一捞，冷水盆中一浸。拿起炒勺，倒油、放菜，火舌激跃，烟雾缭绕。手一抖，勺一颤，菜们打个激灵，锅里便腾起一团火焰……看得人惊心动魄。一大盘子炒面端上桌，白的菜花，黄的胡萝卜，青的青菜，绿的辣椒，红的西红柿，黄亮的面条，还有蒜苔、蘑菇、瓜片、肉片……
自从那次之后，每次进城，都要把空肚子留到火车站，来一碗炒面，感受炒面进肚的丰盈满足。
上师范时到了天水，大街小巷里有许多清真饭馆，主营面食。天水人似乎对麻食与烩面的热情超过了炒面，大概烩面汤水多，可以边吃边喝。天水炒面以炒拉条为主，拉条省时，便捷，容易做。进店坐下，店家总是先倒一杯茉莉花茶，客人便在茉莉花的清香中慢慢等大厨切菜拉条炒面。天水炒拉条盛在碗里，量不大，面条为主，零星加点木耳，豆芽，及少得可怜的瘦肉条，若要加鸡蛋，得加钱。但天水炒拉条酱味浓，很好吃，筷子捞起一团，以新蒜佐之，大快朵颐，绵软鲜香中加着辛辣香脆，很是过瘾。
校园外西边路旁开了个面馆，很小，彩钢搭的房。店主是个青年，大个，英俊，说话刚直大气，有君子之风，但眉宇间似乎藏着故事。店主对人很热情，照例先在塑料杯里冲一杯茉莉花茶，然后上灶炒面。店主实诚，炒面也实诚，很大一碗炒面片，和家乡的一样，面片间夹杂着各种新鲜菜蔬，还有大肉片。因为离校近，顾客多为学生。我每次上山读书错过饭点，便在小店中饱餐。我吃饭，老板坐在旁边为我添茶续水，有一搭没一搭地和我闲聊，讲些让我趁着年轻，多读点书的话，话里话外满是对我们大好青春的羡慕。后来添了个服务员，是个小姑娘，漂亮朴实，腼腆话少。冬天的时候，地上放着个大火盆，垒着三五块红通通的蜂窝煤。吃完饭围着暖烘烘的火盆拉家常，如坐在自己家里一样。每个周末，我都可以坐到八九点钟。后来学生中有了传言，说店主是个逃犯，光顾的学生便渐渐少了，但我依旧去。新学期开始，小店还在，只是易了店主，我便不去了。只是每每走过那个路口，我便想起那个有着谦谦君子之风的青年。
上班后，每次进城，依旧去火车站吃炒面，只是常去另一家。周亮告诉我，洛门聚仙楼的炒面很好吃，菜农卖完菜都去吃，菜多，肉多，且量大，连自己也吃不完。这令我大为吃惊，周亮和我都有个大肚子，这肚子似乎是个无底洞，有多少吃的都能装进去。周亮憨厚严谨，我对他的话深信不移，便很想去一试。周六专门到了聚仙楼，点了个大碗炒面。炒面端上来，满满当当一大钵，不仅有各种新鲜菜，还有木耳、粉条，瘦肉片确实很多，吃完一片还有一片。我俩饕餮而食，吃得连腰都挺起来了，钵里还剩三两片面，这是以前从未有过的事。后来听周亮说，聚仙楼的炒面不是炒的，因为吃饭人多，炒不出来，便事先炒好菜，将面片和进去，一次可以出七八碗。无论如何，聚仙楼的炒面丰盈厚实是实实在在的事。
结婚后每个周日下午送老婆回学校，临别总是吃一碗满意饭馆的炒面。当时老婆怀着女儿，比我都能吃。老婆总是笑着戏谑，称自己太能吃了!能吃得我都快养活不起她了!其实这一碗炒面钱，还是老婆开的。我工资低，扣去房贷，基本就一穷二白了，每周的生活费，都是老婆给的。那时候，吃一碗炒面算是奢侈的了!女儿生下后老婆亲自操刀，老婆切菜我揉面，后来老婆嫌我不仅笨手笨脚，且碍手碍脚，放了我的假，我便站着看。面片在开水里打几个旋，鱼儿般浮到水面上，一罩搭起，浸到冷水里惊一惊，让面片收缩，变得紧实柔韧。菜炒好，倒入面，翻炒一番，出锅。两人一人一盘子，我三下五除二，连汤带水吃个干干净净。老婆看我意犹未尽，不由分说将自己的半盘子拨过来。吃完我腆着肚子，悠哉悠哉去洗锅抹灶，这是人生最惬意的事!
这几年女儿长大，又添了儿子，众口难调，炒面便逐渐淡出了餐桌。金林饭馆还在原地，宽敞明亮，变成了大饭店，日日走过，却很少进去。周五送母亲上山，回来时天已暮，突然想起炒面，便停车进去。将近三十年了，店主仍未变样，还是老样子，只是肚子比以前瘪点，且不再掌勺，只在前台招待。炒面端上桌，似乎还是原来的味道。吃着想着，许多往事便涌上了心头……
