在我的记忆里，姥姥是个矮小的小脚老太太。

姥姥的脚很小，晚上睡觉的时候脱掉鞋，每只脚上还缠着一条长长的白布，姥姥一圈一圈的解开，这时我就特别好奇地在旁边看着。

那时我大概七八岁，总爱问一些问题。问姥姥为什么把脚包起来，为什么不像我一样穿袜子，姥姥总是笑着说：“跟你说了你也不懂哩，快，吹灯睡觉了。”

一听说吹灯，我会马上乖乖地钻被窝。那时的农村几乎都没有通电，晚上就点一盏煤油灯，煤油灯亮度主要取决于灯捻儿拨的长短，我看小人书时，姥姥就会把灯捻儿拨长，让灯亮一些。灯越亮随着灯火冒出的黑烟就越多，我在灯旁边看一本小人书，第二天总是能从鼻孔里抠出黑黑的鼻屎。但也是因为姥姥的家这个灯光，让我童年多了很多温暖和乐趣。

姥姥没上过学，一辈子就认识三个字。我最早认识的三个字就是姥姥教我的。我现在依然能记得姥姥教我时，她脸上的神气。她说左一撇右一撇是个“人”字，在“人”上面加一道儿是个“大”字，在“大”字上再加一道儿是个“天”字。说完之后，她会笑得很开心，脸上的皱纹很深很深。姥姥正得意时，我说姥姥没上过学，怕是这仨字也会教错吧，姥姥不高兴了，抬起小脚要踢我，但姥姥的脚太小了，一只脚根本占不稳，刚抬起一只脚来，就歪坐在凳子上了，然后又看着我咯咯的笑起来。

姥姥爱讲故事，她说她的故事就是她的姥姥讲给她的。用过晚饭，姥姥喜欢盘腿坐在炕上，我就躺在她身边，边听她讲故事，边看她的小脚，那脚真的很小很小，只有大脚趾是向前的，其它四个脚趾都是向里向脚底下弯着。

姥姥给我讲过很多故事，有亲娘变成狼的故事，有拾粪老头捡了白菜最后变成了媳妇的故事，有妇人生了十八个闺女的故事……每天晚上我都会枕着姥姥的小腿听她讲故事，后来姥姥给我讲了一些她自己的故事，我断断续续地记着一些。

姥姥也算是出生在大户人家了，小时候家里有马车，有三进三出的院子，还有几个长工和老妈子，她在家里自然是不用做活的，但有一样事儿天天在做，那便是裹脚。从六七岁就开始用裹脚布，每天把脚裹的紧紧的，那时的女子以脚小为美，有“三寸金莲”之说。不裹脚的女人，长大后是嫁不出去的，即便能嫁出去，也嫁不了好人家。

可是一个小女孩哪能想得了那么多，就知道脚勒得很疼，有一次姥姥偷懒没裹脚，被父亲看到后，被禁食罚跪了一天。之后姥姥就再也不敢反抗，每天裹呀，勒呀的。

等到出嫁的年龄，她的父亲也早已去世，家道渐渐衰落，哥哥弟弟不成器，家里的一些瓷器物件，金银首饰被变卖，田地也所剩无几，佣人被遣散。可怜姥姥一双小脚也得每天扫街，种地，喂猪等等，生活已远远不如之前她家里的长工们。好在她的母亲偷偷藏了些小物件，所以姥姥出嫁时也算是穿金戴银了。

姥姥出嫁后过的日子不算好，也不算坏，养育了两儿一女，也就是我的两个舅舅和我妈。姥爷爱打牌，很少管家里的事儿，倒是每次饭点都会很准时到家，如果姥爷回来，姥姥还没做好饭，姥爷就会训斥。姥姥也不做声，就是默默地干活。那双小脚从早到晚就没有停下来过。

姥姥常说她是有福之人，因为曾大难不死，我二舅出生时，正好是抗战时期，日军常会突然对哪个村子进行扫荡。有一次听到枪响，姥姥让大儿子自己跟着村里人跑，自己抱着小儿子在后面跑，那双小脚承载着她和小儿子的命，再痛都得拼劲全力。

在跑过一个关卡时，人有些拥堵，姥姥抱着几个月大的孩子，踮着脚挪动得很慢，后面的人就开始抱怨，他们都在喊，让姥姥把孩子扔了，说自己都活不了了还抱着个孩子。姥姥不理他们把孩子抱的更紧了，这时，一个壮汉一把推开姥姥，站在了姥姥的位置，嫌姥姥太慢他要先过。姥姥被推到一侧，还没站稳，那壮汉突然倒下，血流一地，被枪打中了胸部。

姥姥每次说到这件事，都会说那个人是替她死了，是她的恩人哩。

之后的生活再苦再累姥姥都没有抱怨过一句，她觉得那之后的所有岁月都是上天的馈赠，能活着就是最好的时光。后来四十多岁又有了我妈，她说我妈出生的时候，她高兴得像个孩子，那是她这一生中最开心的时刻。

姥姥去世很多年了，想起姥姥，总是先想起姥姥的小脚。

她用一双小脚在世间行走了80多年，在我看来是苦难多于幸福，而她用善良和坚韧对抗着不得不经历的一切。

她习惯于每天早上用裹脚布裹脚，晚上一圈一圈解开，或许对姥姥来说，每天缠和解裹脚布的时候，她才是真正的她吧，不管这对于她是多深的痛和苦，她都已经不愿意走出来了。