“岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。”
——川端康成《雪国》
（一）
在各国文学中，我偏爱法国文学，却独爱日本文学——我这里的日本文学，并不是指的是那些受尽西方文化影响后的，即黑船事件①之后至昭和元年（公元1926年）之前的日本文学。譬如夏目漱石②，《我是猫》③站在当时历史背景下着实是一本开创性的社会讽刺小说，但或许是个人审美风格的不同，《我是猫》就我而言就像是一本写着亚洲名字的、拟人版的《堂吉诃德》④，读起来少了些东风韵味。夏目漱石的小说大多社会性很强，是男性视角下出色的文学大师，而川端康成则恰好相反——他是我喜欢的第一位日本作家，也是第一位超越我对于小说理解的作家，这其中不光是因为他将一种东方美用文字精炼出来，而最重要的是，他对于艺术的理解，恰恰是我自己所向往的一种简单。
同样是福泽谕吉的“门徒”⑤，两位文学家用不同的方式介绍了日本近代化之后的模样，两位甚至有着衔接时代的映照。夏目漱石的日本同中国清末大致相同，同样是担忧、旧势力的反抗与开智的时期，他的文字是有力引导人去关注社会的，是“智化”的文字；而他的东大校友川端康成则是进入军国主义前、中、后时代的日本中的亲历者。按照常理，川端康成的文学应该与夏目漱石一脉相承，甚至说更为激烈、敢于反抗非正义的日本军国主义，成为日本的周树人——而这是我们作为被侵略方的思维定式，生活于高压环境下的彼时日本文坛，只有两种声音：
附议与逃避。
川端康成选择了后者，与当时许多有良知的作家一样选择了避其锋芒而自保——这是明智的、理性的，也是日后发展来说较有预判性的。而川端康成文学的社会性，就显得隐晦很多了，譬如《雪国》⑥中的村岛，便是一种消极遁世的知识分子——远离城市，穿过隧道，醉入雪国。这样来看，川端康成的社会性单单只是当时社会中产知识分子的写照，并不包含讽刺、英雄主义或是抗争的——所以，我愿意相信川端康成在创作他的文学时只是描绘纯粹的艺术，没有其他想法。而川端文学的社会性，则是读者思维中为了便于结合当时时代环境下所臆想出来的，只是用于解读当时社会群像中真实情景，除此之外，很是淡味。
我之所以敢去相信川端康成的纯粹，是因为他的童年是饱受伤痕的。十六岁那年所有直系亲属便均已离世，随着时间间隔的离世让他已对死别习以为常，可即便这样，在挚友，同样是新感觉派⑦代表人物横光利一⑧去世后，年近半百的川端康成仍然止不住地充沛情感：
“……山河破碎，又痛失君的帮助，本已在凛冽寒风中备受侵袭的我，几乎要在这严寒中消逝。”
他是这样一个分化情感的男人，也是一个始终在被抛弃的逐流男孩。川端康成的孤儿根性从他十六岁那年彻底种下，最终便毫无遮拦地野蛮生长，让他易于外表的孤独、不幸、悲哀与整个社会漫无止尽的压迫相互碰撞，最终成为了那个超然的文学泰斗。
（二）
用美来形容川端的文字或许有些肤浅，用一段最能代表川端文字魅力的一句话来感受一下属于物哀⑨美学的文字寓言：
“ 这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。”
我不多赏析，因为美本身就是仁者见仁智者见智的事情，而我想去表述的，则是前文与夏目漱石比较下川端文学的另一个特点，也就是打破一个小说优秀定义的、专属于川端康成印记的文学特点：
女性文学。
这里我先简单叙述此处”文学“的含义，川端的小说是只用”美“便能吸引读者的，而并非是跌宕起伏的故事情节或是极具特殊的人物形象——这种美，有文字的美，单单是一个男孩想看一位女孩却又怕视线挪移到她身上后有失风范的情景用镜子反射、黄昏与电影画框便描述出来就是一种淡然而惊为天人的美。这是经典的新感觉，文字的印象超越了现实，同样是我最喜爱的文字表达。
而最重要的，则是“女性”。川端康成是崇拜女性的，即便他的文学作品里，女角的身份可能不会受作为外国人的我们所能接受的（《雪国》），或者是，女角与男角之间的故事，也是一定违背我们道德认知的（《千只鹤》⑩），但抛开世俗见解来看，川端康成的文学对于女性是崇拜的，即便是熟妇形象（《千只鹤》），也是母爱的妇人，即便是舞女或者歌姬（《伊豆的舞女》❶《雪国》），也是圣洁的少女。《雪国》中的驹子即便时常“露出风尘女子不拘行迹”的样子，但并非是轻浮女子，而是一个充沛热情与积极人生的女子。这种简单的反差，不光具有文学性，而能看出川端康成对于女性的尊重。
我们当然能将这种敬意归结于缺失母爱的悲惨童年，但要说川端康成真正艺术的惊艳，便恰恰是以这种以女性审美的口吻所述的文字体现了最纯正的日本文化：那个充满暧昧的日本，与日本文化中最具有代表的三大美学思想：“物哀”、“幽玄”❷、“风雅”❸构成了川端文学“美”的基调。而“物哀”则是广为人知的日本美学。众所周知，那本被誉为世界上第一部长篇小说的《源氏物语》❹中，有儿子偷情继母所生下皇子的情节，这种刺骨的悲剧，却是一种异样美的体现。美丽与伤痛的一致，是“物哀”文化的核心。显然，川端文学正是完美契合了本国的文化，这是在黑船事件后日本受西方文化影响后的一次“洁身自好”，而川端康成显然将这种意境强化了。在《千只鹤》中，菊治与代表熟妇，同样类同继母形象的太田夫人有过交融，也与象征少女，太田夫人的女儿文子结合来完成救赎，而甚于《挪威的森林》❺所带来的道德冲击，《千只鹤》中还有近子与雪子两位不同身份的女人与菊治有关联。这样看似可耻的行为，却是川端文学中最抑郁的美：
那些超越伦理的艺术无法归根于现实的土壤，垢病的爱是破碎的晶石，永远、无法存于世界，因而，道德与爱情相对，永不为界。
而川端康成生活的日本也是一个男权社会，有不少人会认为，川端康成里的那些带有性职业性质的女性是他所承认女性卑微的证据，但我并不苟同——一个匿于幻想逃离强压的天涯孤儿，又怎会认同传统男女地位呢？在他心中的女孩们，早已剥离了职业所圈定的意义，在他的维度上，少女只是姐姐，熟妇只是母亲，他的女孩们只是爱的载体，用来弥补川端儿时那不幸童年的缺口。而除此之外，他笔下那炯炯有神的女孩们，即便职业或行为早已被世俗认定低贱，但她们是满心热情的、永不失去纯洁的——与为钱出卖肉体的男女不同，她们只是翻腾云间的烈鸟，无意追逐那普世的阳光。
by 佐也.
备注:
①:是指1853年美国以炮舰威逼日本打开国门的事件。
②:日本近代作家。
③:是日本作家夏目漱石创作的长篇小说，也是其代表作。
④:是西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年分两部分岀版的长篇反骑士小说。
⑤:日本近代著名启蒙思想家、明治时期杰出的教育家、日本著名私立大学庆应义塾大学的创立者。这里指的是夏目漱石与川端康成都是福泽谕吉为首的进步思想传播者后的作家。
⑥:是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作。
⑦:日本20世纪20年代初出现的一个文学流派。
⑧:日本小说家。
⑨:是日本江户时代国学大家本居宣长提出的文学理念。
⑩:是日本作家川端康成的中篇小说。
❶:是川端康成早期的代表作和成名作，也是一篇杰出的短篇小说。
❷:因着对生活于其间的自然风土，特别是对缤纷的色彩的感受与感动，日本人萌生出独具特色的美意识。
❸:日本一种古代文化。
❹:是由日本平安时代女作家紫式部创作的一部长篇小说，“物语”是日本的文学体裁。
❺:是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。
