老家的后花园里有两棵无花果树，树无花而结果，可这两棵树太老了，一年也结不了几个果子，而树就像茶馆里的老头一样其貌不扬，还占了不小的一块地方。四五岁的时候，一到夏天早秋时节，我就眼巴巴地等着它结果，有时候果子还没成熟就被我的小手扒拉了下来，也总是免不了奶奶的几句斥责……
因为这两棵树不怎么结果而且无花果树的树干里会分泌白色的汁水，碰到他就会极为黏腻发痒，而且特别招小虫子，爸爸总说，要不把这两棵树砍了吧。而奶奶，总是极力阻拦。
奶奶总是会和爸爸起争执，而奶奶骂的最多的一句话就是：“你这坏脾气和这死老头子一模一样……”
可今年是2020年了，可爷爷已经去世整整三十年了。
老家的房子早已不复存在，拆迁的拆迁，整改的整改。和老房子一起覆灭的，还有那两棵无花果树。
……
其实很多年后我才知道，那两棵奶奶怎么都舍不得砍掉的无花果树，是爷爷种的，是爷爷给奶奶种的。就像蒋介石因为宋美龄喜爱梧桐，就在南京城给宋美龄种满法国梧桐。
我从未见过爷爷，照片也没有。我才二十岁，就已体会过人间爱情之苦，奶奶19岁就和爷爷在一起，从不谙世事到步履蹒跚，今年，是奶奶守爷爷的第三十年，就像爷爷的前半生给奶奶留下阳光，陪她看山高水长，而奶奶的后半生用来理她的前半生，一边回忆从前，一边等着从一场秋到另一场秋。就像小说《十八春》中所说的：对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
奶奶已经八十好几了，腿脚的不便，让她减少了很多的外出活动，而每一年的清明节，就好像是奶奶一年里最忙碌的时候，忙着在家里摆酒，忙着折很多的元宝，天气再恶劣， 她也一定会去到爷爷的墓地边怀念他，祭拜他。今年也不例外，在疫情的影响下，很多墓地都已经不开放了，而奶奶打了很多电话，联系了熟人才肯在未开放的特殊时间，进去祭拜爷爷，只记得那天凌晨四点就听到了奶奶的起床声，而凌晨下着雨的墓地，有多冷。可对于爷爷，奶奶从未迟到过。
有人说，爱情经得起风雨，却经不起平凡。可在我看来，老一辈人的爱情，是真的可以经得起风雨，也可以经得起平凡。如果你坐在列车上，你总能发现老人他们不懂智能手机，而漫长的路程，他们都只是看着窗外的风景，若有所思，这一晃便是几个小时。
可能老一辈的人，真的就车马很慢，书信很慢，一生只够爱一个人。就像张爱玲在《半生缘》中写道：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。可同时她说过：我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。
书里总爱写到喜出望外的傍晚……
