车子开动了。“咣——当——咣——当——”渐渐地，加速，轰隆轰隆，车窗外的景色一点点动起来，工作人员挥动着小旗慢慢向后退，车站上的小平房，电线杆，空置的铁轨，都匀速电影倒带般地掠过。西边白亮的太阳光从小窗户里射进来，照得对面的爱人红光满面，隐约可见额头上细细的汗珠。他说太晃眼了，于是站起来坐我身边，指着远处的几幢红色大楼，近处的一片淡黄色新楼，还有渐渐向我们走来的那片高地上的乳白色新区，说那是朝霞她们的和圆，这是我们的凤庆，还有金凤祥新家。
火车稳稳地行驶，我感到久违了的熟悉亲切感，兴奋地说，这多好！速度不快不慢，正好看景说话。
一路上，大片的巨幅画卷依次展开:青绿的麦苗沐浴着和暖的春光，红色黑色黄色的犁过的平整的土地，土地后塄上残留的一带白雪，白雪下探头探脑的一线碧绿的小草；光秃秃的杨树伸展着峭楞楞的枝丫，指向蔚蓝的天空；一排排乡间民房，与铁路平行伸展的207国道，国道边、铁路侧的泊村，巴公的那一大片选地，穿地而过的巴公河，奔腾东流的浑浊的河水。然后是渠头桥，西板桥货运站，站旁那熟悉的西板桥村门楼，过门楼后走不多远应该就是朋友的家，小时候多次穿过铁路在那儿玩耍。记得上中学后，第一次来月经，疼得我哇哇大哭不知道怎么办，就是她骑着自行车穿过她们的村子，沿铁路送我回家的。再过去就是我们北板桥村，妈妈家所在的最东边的那座楼紧靠着铁路，楼顶和铁路线几乎齐平。自从村子全部迁到国道边，盖起大楼，新建了板桥新村，我几十年都没有到车站上走一走。现在看着站台上熟悉又陌生的景物，仿佛又回到了很多年前。那时候，巴公的同学没有见过火车，板桥的几个孩子带她们过铁路，我们从停着的火车车身下轻巧钻过，她们却吓得迟迟不敢动，生怕那车忽然开起来。后来我们一再鼓励，多方保证，她们才战战兢兢慌忙忙爬过来。因了这事儿，我们得以很长时间嘲笑她们大地方的人也没见过世面，连个火车也怕。当然，她们嘲笑我门的地方更多，比如，把“我”说成“瓦”，把“娱乐活动”读成“吴乐活动”……
