第一讲：当时与此刻
（这一讲谈的是人生中物是人非的体验，以及这种无常感对于诗歌写作的推动。）
这本书和唐诗有关。诗是语言的艺术，读诗其实就是在词语的空隙中行走。在读诗的过程中，了解作者固然重要，但阅读始终和我们自己有关，从诗中读到了怎样的自己？在其中找到了哪些共通的情感？用以疗慰我们孤独的人生旅途更为重要。
诗把生活酿成了酒
我们先从崔护的《题都城南庄》看起：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面只今何处去，桃花依旧笑春风。
如果我们只是把这首诗简单的进行翻译：我去年的今天来到这个地方，一位姑娘站在那里。她旁边盛开着桃花，她和桃花一样漂亮。等我今年再来，桃花还是那样的桃花，她依旧盛开在春风里，但从前那个姑娘己经不知道去哪里了。翻译结束了，但是对于我们理解这首诗并没有什么帮助。
清代的吴乔在《围炉诗话》中把人的意比喻成“米”，这个米是是创作的原材料，文章是把米变成了饭，而诗歌是把米变成了酒。米变饭只需要蒸，米变酒则需要复杂的程序。因此，读文章只能“饱”，读诗才会“醉”。按照常理，理解诗好像还要看一看这首诗的背景。唐代孟桀的《本事诗》里记载了和这首诗有关的故事：崔护到长安参加科举考试，未中。清明时去郊外散步，遇到了一位漂亮姑娘。两人互有情义，但那层窗户纸却没有桶破。第二年清明，崔护再次想起那个姑娘忍不住去找她，却再未相见。于是有感而发写下了这首诗。后来姑娘看到此诗，悲痛欲绝，若有所失，食不下咽，直至去世。崔护得知后前去吊唁，姑娘竟死灰复燃，两人感情圆满。这虽然是唐人记载的故事，但并不可信，反而给人一种编造之感。因此很多时候，所谓的背景也并不能帮我们理解一首诗。－是很多背景是后人编造的并无依据，二是背景过于宏大，不能精准的与诗歌产生的“那一刻”对应起来。诗歌往往产生于瞬间，是多种情绪混合的结果。太依赖背景反而会破坏读诗时的美感以及多种可能的设想。
诗直面的是人生本身，人生是变幻的，是不圆满的，诗也应是如此。
未完成的爱
当我们抛开背景、翻译。再来读这首诗时，读到了什么呢？人生的一种常态－一缺失与遗憾。我在无意中邂逅了你，我在无意中错过了你。这首诗里有桃花这个意向。联系《诗经》“桃之夭天，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”桃花开的这么茂盛，女子要出嫁了，她会给她嫁的家庭带来幸福和喜乐。不难发现桃花其实是和婚姻联系在一起的。从这里我们可以看出他对婚姻的期待，可期待终究是落空的。在这个世界上，唯一不交的变化，唯一的常态是无常，唯一的己知是未知。这种不确定性，恰恰是诗歌发生的时刻。诗意来源于哪里呢？诗意来源于物是人非，来源于对无常的感慨，来源于遗憾与缺失。如果樱花常开，生命常在，两相邂逅就不会动人情怀了。如果崔护故地再遇到这个姑娘，可能不会有如此情愫，也就没有这首诗了。
爱很多时候是一种未完成的状态，这种未完成，这种遗憾和缺失，恰恰是人生本身。这里面有哀伤，同时也有美的成分。
