《古城一别》

✍️ 彭博｜2025年4月27日｜湖南

⸻

今天早上七点二十六分，彭程达公公打电话找我。他让我马上去古城，说昨晚就联系过我。我说：“我昨晚工作到现在，一夜未眠。”

半年来，我日夜不停地整理自己的哲学经验，复盘人生，只为给孩子们留下精神遗产。我感觉自己大限将至。

他还是催促着。

吃了一碗面，我准备出发。天正下着雨。上次打小黄车被扣了不少钱，这次我改打滴滴。打开微信，却发现账户欠着196元车费。无奈，只能换了另一个微信号，勉强叫了车，花6块9，到达古城。

到了村里，才知道是某家叔侄的儿子结婚。

走在快到家的路上，远远遇见了她——今天儿子结婚的叔娘。她一脸冷漠，和上次在她店里见到时一模一样。我曾多次主动打招呼，她却总是爱理不理。只是因为我曾去她店里吃过一次饭。

这次，我本能地没有再叫她。

1｜拒绝的开始

来到做饭干活的地方，我看到他们在集礼。

我问：“多少钱？”

有人答：“一百一家。”

我如实说：“我没钱。”

他们以为我只是没带现金，我又补了一句：“微信里也没有，看看哪位叔侄方便？”

我环视了一圈，发现那些曾经我大方帮过的人，全都低头避开了我的目光。所有人，都把目光回避了。

2｜找寻一线温情

坐了一会儿，深度思考之后，我决定去找族里德高望重的彭忠行伯伯。

去年我困难时，是他主动借我2000元，说：“这本来就是你的钱，伯伯不会赚你的。”

我回蓝山后，也请他帮忙，写了我的投资哲学、操盘术等字匾挂在工作处。

于是，我朝他家走去。一路淋着细雨，穿过人群和喧闹，心里只想着一件事：找到他。

到了他家，却发现门紧闭，他不在。无奈，我折返回来。

3｜再次的拒绝

回到做饭的地方，再次试着问有没有人能借我100元。

程达公说婆婆在打工。我曾让其带过小美一周，给了2000元；他平时嘴上说我们是自己家人，要多回来，现在却不肯借100元。

集礼的程某公公、切牛肉的程年公公……我帮过他们，但他们都装作看不见。

有人递我一包25元的芙蓉王香烟，我拒绝了。

吃了一个桔子，坐着发呆。

4｜伯伯在远处

过了一会儿，我终于发现彭忠行伯伯，他正在收礼处记录。

我走过去，坐在他桌边。

没有寒暄，直接问他能否垫100元。

我向他讲述了自己在蓝山AI公司合作亏损的事。他说：“你不该轻易信人，不该随便合作。”

我点头：“这次教训后，我不会再轻信任何人了，除了您和满姑。”

我尝试播放一段电话录音，那是我人生被操控的证据：

彭大军威胁我：“不许你再找小美、不许你再找你女儿，否则我让焦某娟再一次把你送进黑精神病公司。”

我对他说：“帮你。只求你不要再拿孩子做筹码。”

我话未说完，彭龙冲出来打断：“今天不谈这些。”

5｜寒意彻骨

我再次向彭忠行伯伯确认垫付事宜。他问：“是单独给还是跟叔侄一起随礼？”

我说：“一起。”

这时，今天儿子结婚的那位叔叔走过来，笑嘻嘻递我一支烟，说：“联系不上你。”

我冷笑：不过是推脱的借口罢了。

他随后对彭忠行伯伯说：“大军转了200，人不来了。”

那得意的表情，刺进我心底。

是的，大军——我同父同母的兄弟，2002年变性，破坏了我两个家庭，骗走了我的孩子。

收礼处左边坐着彭某江——我曾最信任的人。

2018年，我借过两万给他，修祠堂我捐了11888.88元。

而在我2024年被非法拘禁放出后，没饭吃，向他借区区2000元，他说我银行卡收不了，电话不接，微信不转。

这一刻，我知道：

他们都在，用各种方式，提醒我——

我，早已被孤立。

6｜沉默的诀别

坐了一会儿，潜意识告诉我：

我，已不属于这个地方。

我起身，低声对彭忠行伯伯说：

“以后，母亲百年之后，古城的人不必理。

她早已改嫁福镇村，与古城无关了。

父亲已逝，

而我自己，也不会再属于这里。”

从今往后，

就像海上的一座孤岛，

一个人，默默活着，默默死去，

不需任何人知晓，

也不需任何人送别。

就这样，消失在细雨中。

7｜彻底的心死

这一程，一个个细节浮现——

让我彻底心死：

• 彭某江，为了工程利益，与镇长李某飞勾结，协助非法拘禁我；

• 他还将我的信息卖给了雷某辉——母亲再嫁的继子；

• 我的母亲，也曾被公职官员利用，书面诬陷我父亲精神病，暗指我遗传；

• 至今，她仍在隐瞒我女儿彭美尔的下落，

从未对我说过一句真话。

⸻

《古城一别》

至此：古城再无我，

我，也再不属于古城。

✍️ 彭博

2025年4月27日

湖南・雨中