这个小山村水很缺。没有饮用水和非饮用水之分。水的来源也只有两条途径:一是，下雨时，流入旱井，攒下来的带点发黄，含有微生物的雨水；一是，我们姐妹从山沟底一潭活水里，两人抬一桶水，晃晃悠悠的，陡坡要紧走几步，不敢停歇的，从山底抬到山顶家里的泉水，弥足珍贵。
十来岁的年龄，想得最多的是:家离县城不足三里路，村里泉水哗啦啦流的母亲，怎么会嫁到这么个山高坡陡，用水不便的山顶顶上。长相清秀的她怎么会心甘情愿的嫁到这个好似很清贫的家，还乐呵呵的。
奶奶已过世，爷爷整天忙着窝在地里种菜，家中最常见的是他回门磕掉鞋里的土，然后和我们坐在炕上一起吃饭的场景。那时的母亲仍在忙碌着。有五个孩子的她，在我的记忆里，和孩子坐在一起吃饭时光，已经得流逝到我婚后和她边吃边唠嗑了。父亲呢，常常是黄昏或天黑赶着马车进院子，然后忙碌着卸一些东西，然后吃饭，然后不知道干什么去了。
父母爱情?
好像他们只有生活。
像极了我们从山沟底抬水，近乎全部的路程是不敢停歇的，因为没有平坦的地方放一放我们肩上的水桶---那硌得肩膀生疼的担子。
父母稍微缓缓神，停歇下来时，我们已成年。而后，我已成家。回娘家看望父母的闲适，让我有意无意的打量到了父母的相濡以沫。吃完饭，我和母亲在拉家常，性急的父亲早已开始收拾碗筷了。母亲脸上是绷不住的笑意:“你爸现在太勤快了，吃完饭，我磨蹭一下，就把碗洗了”。父亲头一歪，嘴一撇，不吭声，去干活了。
父亲也会时不时的，跟我们打趣母亲:“你姑父说‘你妈是个老牛，一天吭哧吭哧的，也不多说话’”。母亲会回怼“是不是我回门了，你家的事才顺当了，光景才年年好了，他姑父说我‘有福带全家’……”。母亲的神情里有着开心的骄傲，父亲这时默不作声，笑意盈盈，全是赞同。父一辈对生活馈赠的解读，带有宿命论的色彩。他们没看到父亲的乐观、勤劳；母亲的宽厚、善良，和他们孝敬双亲，养育儿女时的任劳任怨。
时间再久一点。我们姐弟有了一个共同的发现:脾气火爆，爱路见不平的父亲，会在母亲慢言细语的分析下，平和心态，噢噢的恍然大悟，顺口打趣一句“你妈这是能人哟”。我们会拐弯到母亲那儿，让她说服父亲干个什么事。---父亲听母亲的，觉得她智慧。
父亲具备男性爱炫耀的特性。时不时的会说，他年轻时干了哪些打抱不平的事，成果多以“显赫”，在他的作为下受委屈的多心情舒畅，逞强的多灰头土脸，顺带评论一句“唉，那种人不能咋”。母亲脸上是笑容，嘴里说着“去去，不爱听你这些事”。---母亲欣赏父亲，觉得他正义有担当。
父母亲有一段时间同时带着孙子和外孙女，两个孩子都不足两岁。怕父母劳累，我去帮他们干点活。带孙子串门回来的父亲，看我在洗衣服，气得骂母亲“几件烂衣服，就洗不了了，非要娃洗”。“我泡下，我洗，谁知道你女儿要来”母亲回应道。说话的功夫，父亲回门了，母亲忙她的，我还没来得及答腔，一切就井然有序的忙起来了。---父亲是爱我们的，母亲也爱，他们的爱从无顾忌，也从不比较，爱得坦坦荡荡，付出得无怨无悔。
突然就明白了，喝惯了哗啦啦流的泉水的母亲，怎么忍受那淡黄中带脏的旱井水。
认可了一个人，有了一个家，成全了三代人。
