故事起始在上世纪七八十年代安徽省江北地区的一个小山村里。
村里有一个姑娘叫秋，那年她年方二十岁，刚从高中毕业，回到村里劳动，过了一年全国恢复高考制度，她也去参加高考，由于已经隔了一年，所学知识忘记了很多，意料之中，她落榜了，落榜之后，也没有复读，家里人觉得她一个高中生如果在家务农有点大才小用，于是辗转托人，在村里公社给她安排了一个工作，离家步行约十分钟，那个时候的农村，信息闭塞，交通不便，年轻人除了种地也没有其他工作渠道，秋便接受了家里人的安排高高兴兴地上班去了。
秋的工作类似于现在的文员，主要职责是负责接打电话、发送电报、收发信件，那时候全公社只有一部电话，电话也不像现在的无绳电话，那时的一台电话后面有十几条电线，当有电话接进来时，秋就负责接听，然后去喊电话接听人，发送电报就是村里公社里来人说要给外地家人或由于公事发电报，报出简单的几个字如“家里有事速回”，秋便根据电报簿上汉字对应的数字填在电报纸上，再接线输入，发信件就是来人寄信，花八分钱买张邮票，秋负责粘贴再盖上邮戳，等着镇上的邮政员来取，秋每天的工作都是如此。
公社的大院子里各个部门都在一起，有书记主持的党政部门，有派出所的治安部门，有负责收税的税务部门，有管理财务的财政部门，有负责计生的妇女计划生育部门，有负责教育的教委、有负责广播新闻的宣传部门等等，林就是在宣传部门里，林是个二十二岁的小伙子，他的工作就是负责播广播和放电影等宣传事项，经常公社里大喇叭能让全村人听到的，“各位村民请注意，请于今日下午三点到公社礼堂集合”这类播报都是出自他之口。
因为同在一个公社大院，尽管秋和林并不是一个部门，但也算一个院子里的同事了，林为人很勤快，头脑也灵活，深得领导们的喜爱，秋呢，学历较高，工作认真踏实，也很受领导重视，由于俩人岁数差不多，又都单身，领导同事们有时也拿他们开个玩笑，但秋不为所动。
这是从何说起呢，还是要从双方家庭说起，秋的家庭呢，虽然是在农村，但秋的父亲在当时的粮站里当领导，家里虽然没什么钱财，但吃喝是没有问题的，秋的母亲为人豁达善良，祖上曾是富家小姐上过私塾的，而林的家庭呢，林的父亲在林七岁时就英年早逝，无奈之下，林的母亲带着林改嫁他人，后父对林非常刻薄，林连鞋子都没得穿，在家里连个房间都没有，早早辍学，幸好他为人灵活勤快才被好心人介绍到公社上班，过年也不敢回家怕见后父，这俩家庭悬殊挺大。
再说说这俩人基本条件，那时的秋正当青春年华，肤白貌美，身材窈窕，学历又高，工作也不错，给她介绍对象的也多，而林呢，由于家境太差，从小营养不良非常消瘦，相貌实在平平，书也没读多少，按照现在的说法这俩人一个是白富美，一个是屌丝男。
但这俩人偏偏在一起上班，自然打交道的机会就多了，林呢，由于没家可回，就把公社当成他的家了，吃在公社住在公社上班在公社玩也在公社，哪位领导家没水了，他负责打水送上，哪家有孩子一时没人看了，叫他帮忙看，哪家搬家缺人手，叫上他去搬着抬家具，林非常勤快热心，有求必应，由于林的助人为乐，慢慢的，秋也找林帮忙了，刮风打雷时，电话滋滋响，电话线冒火花，秋害怕就叫林去看，秋有时候要回家，就让林帮着看电话，一来二去，秋对林的印象有所改观。
林呢，继续在大院里热情的工作，热情的帮助大家，久了，年纪渐渐大，他的终生大事就引起了大家的关心，大家都觉得需要帮助一下这位年轻人，那时的秋，也有很多人给她介绍对象，介绍的有在外当兵的，有当村里小学老师的、有在城里工厂上班的、有她的高中同学，但或许是缘分不到，都没有结果，秋自然也是单身，在这种情况下，大家就把眼光集中到林和秋身上，有意无意地总把这俩人扯到一起讨论，就连当时公社的一把手书记都打算要给林和秋做媒人了。
或许是众人的言论给了林莫大的鼓舞，或许是林也早已喜欢上了秋，终于，林对秋展开了追求，那是个物质和娱乐相对匮乏的年代，在那个小山村里，没有饭店，没有电影院，没有鲜花店，没有公园，偶尔两三个月一次，公社里组织在块空旷的场地上放一场爱国教育的黑白电影。林虽然为人灵活热心，但面对秋，他并没有太多语言表达，也不会浪漫写几首情诗送给秋，他更多是付出了行动，他默默地跟在秋的后面，成了秋的小尾巴，刮风大雷时，他依然陪着秋一起看电话，秋有时候回家去，他依然帮助秋收发信件，秋感冒头疼，他会去找卫生院医生开点药送给秋。
慢慢的，秋的父母听说了这些事，村里七姑八姨也在秋的母亲跟前议论说：“秋这么好的姑娘，不能找这么其貌不扬的小伙子”，“听说那个小林家里条件很差，得给秋找个家庭好点人家”，秋的母亲是个豁达的人，只是笑笑说：“儿女的事情随他们意愿”。秋回家的时候，母亲把她叫到房间里，问秋和林是怎么回事，秋回答说，目前只是一个大院子里同事相处着，并没有确定恋爱关系。
也许秋那个时候还是有点犹豫的，毕竟她是个家世相貌不错的高中生，可是林呢，他义无反顾，继续用行动追求着秋，秋的父亲来到公社办事，林很热情的招待，甚至于秋的村里那些七姑八姨家属来公社里，林都跑腿帮忙解决，农村里的人很纯朴，看到林这么热心，也改变了对他的印象，她们开始在秋的母亲跟前又这样说：“林条件差一点，但是人心肠挺好的”“秋和林马马虎虎也般配”，秋的母亲依然笑笑说：“儿女的事随他们吧”。
林继续跟在秋的后面，帮助和照顾着秋，秋也是个感恩和心思剔透的姑娘，林对她的情意和行动，她也看在眼里记在心里，慢慢的，俩个年轻人在日常相处中感情越来越深，最终走到了一起。秋的父母家人也同意了他们的事。
一九八二年，秋和林在亲人同事的见证下举行了婚礼，由于林的家庭原因，婚礼简单办的，酒席是在公社里摆的，老家也没有属于林和秋的婚房，林和秋就把家安在了公社里，一间单位宿舍，秋就带了一箱子衣服，林更是没有什么物品，就是一旧木箱子，里面装着衣服杂物。
婚后俩口子继续上班，一年后，他们的大女儿出生了，再一年，他们的小儿子出生了，他们一家人依然住在单位宿舍里，那个年代可没有婴儿奶粉和纸尿裤，也没有洗衣机，更没有液化气，林依然很勤快，秋带孩子的时候，林就手洗衣服，孩子们的尿布晾了几竹竿子，林在小煤油炉上给孩子们熬大米汤，有时候秋不愿意看孩子了，林就一手牵一个、另一手抱一个。
秋的性格比较开朗，可能是自身条件不错，脾气有点急躁甚至娇纵，她若发脾气时，林从不回嘴，就是默默地听了，默默地干活，一直等到秋气发完了，这样的俩人，一个急躁一个慢性子，一个爱说话一个沉默，虽然性格相反，但刚好互补，俩人吵不起来架。
俩个孩子七八岁的时候，秋生了一场病，胆结石，那时候医疗技术不够先进，只能剖腹开刀，林就把俩个孩子托付给岳母，自己陪着秋去县城做手术去了，不眠不休地照顾着秋，等秋出院回家，他又天天给秋在小煤油炉上熬中药，秋术后体质虚弱，那一年，林整整炖烂了好几只瓦罐底，都是猪肉排骨汤，给秋补身体，秋的头有点晕，林不知道从哪里听说乌龟治疗头晕有效果，四处辗转打听收购了两只乌龟做给秋吃，秋有时候叫林也喝点汤，林从来不吃，每次给秋盛菜盛饭都是满满一大碗，恨不得把全盘子菜饭都让秋吃下去。
慢慢的，孩子大点了，生活条件好点了，手头也宽裕些了，林开始买买买了，每次下班回来都带水果，他不吃一个，都给秋和孩子们吃，听到秋和同事们聊天说哪种糕点味道不错，第二天，他保准带回来给秋尝尝，甚至于，为了买一件秋喜欢的衣服，他能跑遍一个县城都要给秋买到，那些年，流行金项链，流行军款马靴，流行粉底，他都买给了秋，虽然秋嫁给他的时候没有什么物质，但后来，林都给她了。
天有不测风云，孩子们渐渐长大，有一年林生病住院了，由于感冒没有及时治疗引发了身体炎症，在医院住了半个月，那时恰逢大女儿马上要临产，小儿子请不了长假，秋更多的担负起照顾林的重任，本来她不喜外出，本来她有点恐高，但她每天还是医院家里往返多趟给林送饭菜和照顾林，林的病房在九楼，她忘记了恐高，在林好转的时候牵着林的手站在窗户边，看窗外川流的人群，说着笑话安慰林、逗林开心，在她的精心护理下，林康复出院了。
孩子们都成家立业生子了，秋和林一起远离家乡，来到孩子们的城市帮忙带孙子外孙，林主要负责买菜做饭，秋主要负责带孩子，林出去买菜时，秋总是嘱咐他带上手机，提醒他记得打电话，秋的手机里这样标示的“林老头”，林的手机标示是“老秋”，秋迷上了自拍发朋友圈，天气好的时候，秋会站在花前树下，摆出笑脸，林就负责给秋拍照，秋看了后若觉得拍得不好看，还要指挥林给她重新拍好看点。
今年是他们婚后的第三十六个年头，这俩人相敬如宾吗？不，他们有纠纷摩擦的时候，但从不动手和吵架。这俩人夫唱妇随吗？不，他们有意见相左的时候，但都经过沟通后达到了一致认识。这俩人世界观价值观一致吗？不，他们从来没有讨论过世界观价值观，他们只知道爱孩子爱家，并付出实际行动。他们说过山盟海誓夸夸其谈的承诺吗？好像也没有，有的只是日复一日柴米油盐的陪伴，这些已足够。
孩子们有时候会为了感情和夫妻关系闹矛盾，新闻上也经常有夫妻不和家暴婚外情各种事件，还有近年流行的“坐宝马哭不愿自行车上笑”，还有房产证名字写谁的问题，他们会说：“我们那时没想过那么多，日子慢慢过就是了，现在的年轻人啦，搞不懂怎么想的”。
是呀，我们也搞不懂，现在的爱情怎么了？只希望我们的爱情也像秋和林一样，平淡而幸福着……
愿得一心人，白首不相离。
番外：天啦，如果老爸看到我把他年轻时写得那“矮挫穷”样，得剁了我，老妈看到我写的，她肯定说：“丫头，你写得对，你爸年轻时就那样，也不知道当时怎么看上了他”？哈哈，看上就是一辈子啦！我亲爱的老爸老妈，幸福哦，么么哒
