【原创】

“在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。”

这是玛格丽特杜拉的描述。

我以为越南的炎热只是电影给我展示的季节，直到走在明晃晃的阳光下，才真切地体会到，这里的冬天也是炎热的，连一点象征性的表示都没有。

也不是完全没有表示，毕竟他们也跟我们一样，是新年，家家门口都摆着大盆的花，以黄色为主，菊花占最大多数，一眼望去，满城尽带黄金甲。

商铺的玻璃门都关着，花摆在门里面，还有小超市里放着越南语唱的“恭祝新年”，这是作为游客能感受到的节日氛围。

我们住的小巷子里，挤挤挨挨都是私宅，一般一户一栋，四五层楼高，占地很小，约两间房加一个楼梯笔直上去，种得好的三角梅会像瀑布一样从二三楼伸展出来，楼顶上会有一个露台，观音或者圣母像，都面向户外立着，面前摆着很认真的祭品。

马路上、大树旁、街角处也是各色神像，同样摆着认真的供果，人家一楼的门厅，看过去也供奉着祖宗牌位，前面是时令鲜果和完整的烧鸡。

这边没有骑楼，有些房子前面有极小的门厅。早晨坐在巷子里喝冷饮吃米粉的基本都是老人， 装满冰块的塑料杯摆在又老又旧的凳子上；这样的景象到晚上会再来一次。中午和下午，街巷里像刚打扫过一样干净。

第二天就去了圣母大教堂和中央邮局，还有胡志明市博物馆。教堂在维修，只要在门外拍张照片就打卡完毕。逛邮局的流程相对复杂，要买了明信片后一张一张地写，再贴上邮票，因为不知道会不会寄丢，所有人都会拍照留存。

人民委员会大楼是同起大街的原点，在我的旅游手册上所有景点都以它为参照。

这栋建筑本是1898年驻西贡的法国人修建的大会堂，现在前面还有类似广场的中心花园，白鸽起落，游人如织，有着嫩黄花心的鸡蛋花从深碧的树叶中落下，穿草绿制服的保安躲在树荫底下看手机，小丘瞅了一眼，说，他们在玩王者荣耀。

同起大街周边集中了胡志明市的大多数景点，邮局、教堂和博物馆都是19世纪的法国建筑，这里任何一间餐厅味道都不错。至少我们随意撞进去的这家tick tick就不赖。

晚上发现，原本已经确认且付过房费的芽庄民宿竟然出了问题，房东几天前在airbnb上跟我联系过要我再确认，但我没看，他就把房子租给了别人。我只好紧急处理这件事。

今天一早出去买了去美奈的长途车票，回来在露台上消磨半天，竟然就不想动了，热和慵懒，有必然的因果。一杯接一杯地喝冰镇的咖啡或其他饮料。一口气能把一个椰子的汁水吸光。

下午叫一辆车到了黎红风女校，就是电影《情人》里女主上学的地方。校门紧闭，几栋红瓦黄墙的校舍，一楼有带拱门的回廊，二楼的百叶窗刷成灰色，看上去里面装了玻璃，这一点与别处不同。

坐在女校对面的咖啡馆里写完今天的一千字，等窗外的热气散去，直到五彩的灯笼亮起来，在越南的第三天，在“单调的炎热”中迎来了暮色。