我爷走了两年了，终于，姥爷也走了。没有见到最后一面，月子里，怕影响我心情，甚至没人敢通知我他的死讯。但其实，我心中早有预感。

      这些年，姥爷身体越来越不好。记得四五年前，有一次姥爷突然吐血，吐了一大盆。我妈半夜给我打电话，让我赶最早的火车回抚顺，话里话外就是最后一面了。我着急忙慌地一路各种糟糕念头，赶到医院，我已经是最后一个到的。看到姥爷苍白的脸肿的像白面馒头，身上都是针眼，泪如雨下。那是第一次感觉到亲人即将离世是什么滋味。姥爷把遗嘱都念叨完了，不但把自己财产分明白了，连我姥的都给分了，搞得人啼笑皆非。然而诊断结果是胃出血，一切虚惊一场。

        一晃这些年过去了，年纪大的人，身上毛病不断增加，姥爷身体越来越不好，近几年走路脚疼，心脏呼吸不畅。去年是我姥八十大寿，也就是姥爷八十四。彼时，姥爷已经自己行走困难，坐着轮椅，隔三差五就要去医院吸氧，说是心脏衰竭。久病床前无孝子，我深刻理解这句话的含义。真的不是说老人病久了，孩子就不孝顺了。而是当他一次一次去医院抢救折腾，慢慢地大家都习惯了，再没有第一次的惊慌失措，也就显得没那么伤心焦急。

      尤其姥爷这种老头，有苏大强一样的作劲儿和喜感。我的印象里，姥爷平生三大爱好，钱，烟，麻将。如果硬再要加一样，就是时时刻刻离不开我姥。说到这，我想到了这个老头很多往事。

      我妈说姥爷年轻时候没爸没妈，特别穷，穷怕了，所以特别抠，这老头和我奶都是我见过最抠的人。我奶的抠是仔细过日子，不舍得的花钱。我姥爷的抠是钱分的特别清楚，用现在的话说，就是精致的利己主义者。我妈说她小时候，家里的白米白面堆满仓，别人家穷的没饭吃。我姥爷宁可把米粮放坏放烂也不送人。这莫名地让我想起莎士比亚笔下的四大吝啬鬼。儿女们条件不好，想和我姥爷借钱周济一下，想都别想，颇有点西方人的观念。

      在我的记忆里，他腰间别着一串钥匙，从来没有离开过他尺寸。他有个专属小柜，里面有他所有的存折积蓄，还有他真爱的烟。十几二十年前，那时候大家都抽两三块的烟，逢年过节才能买上一条五块钱的红河。这时候姥爷就会打开抽屉，宝贝似的把烟放进去再仔细锁上，偶尔解馋才拿出来抽。不同于别的老头家里来客人臭显摆，他属于自己偷着乐型，生怕别人惦记他的烟，连我二舅都不行。后来家里条件好了，他的烟从红河变成红塔山变成玉溪变成中华。不变的是他小心翼翼又雀跃的样子。有的时候想，人这么知足，很好。

      他的眼睛不好，从我记忆力就一直戴着厚片眼睛，除了我以外姥爷是家里唯一近视的人，我们全家一度怀疑我的近视是他遗传的，他近视超过一千度，那时候眼镜最大度数也就九百，所以他一直属于看不清东西状态，后来去医院检查才知道，原来他根本不是近视，而是白内障，做个手术再也不用戴眼镜了（这是另一个啼笑皆非的故事了）。当我们终于把近视这个帽子摘了，他也老了然而并不影响他打麻将，每天上午一场，下午一场。用手一摸就知道抓到的什么牌。后来他反应慢了，还总诈胡，他就不打了，在旁边看我姥打牌，脑袋凑的近近的，脑袋还是一片清明。

      他还是个矫情娇气的老头。他有四个儿女，家里十几口人。我父母离婚的早，小时候每年过年都是在姥爷家过。每一年必须整整齐齐，一个不缺，少一个他就要哭，刚去大连发展，我妈没钱回家过年，他哭。我哥当兵不能回家，他也哭。每次住院生病，只要稍微难受，他就嚷嚷自己要死了，把全家叫回去，儿女一个不能少。

      你们说，是不是家有苏大强的感觉。

      那次我姥八十岁大寿，竟然就是我见姥爷的最后一面。那时候他已经住院好一阵子，为了大寿，特意赶到饭店。我和我姥去医院接他，我见他穿着洁白的衬衫，腰上绑着金腰带，明晃晃亮瞎我，我还开老头玩笑，说好闪好霸气，气场全开，我姥拿了两套衣服，问我哪套漂亮。这老两口子每每这种场合，也真是拼了。然后姥爷从大姨那听说我有个很贵的表，就眼睛亮亮地问我有没有戴着，我摘下来给他看，他稀罕了好一会还给我。等聚餐结束回医院，亲朋好友很多人送他，他又想起这茬，非让我把表再摘下来和旁人显摆一番。这个到什么时候脑子都如此机灵，爱钱爱炫耀，明明身体很难受，因为撑足面子满脸雀跃，就这样定格在我脑海，成了最后一个画面。

    都说73.84是个坎儿，那时，姥爷刚好84岁，我怀孕五个多月。我们都感觉特别不好。我自己当时就有这种直觉，姥爷挺不到我生完孩子回家了。果然前几天老妈来西安，支支吾吾告诉我姥爷已经走了半个月了.万幸的是过了年，挺到了85岁。

    我不能哭，竟也不想哭。一个生命降世，一个生命陨落。天道循环如此，姥爷已经是个很幸福的老头，这一辈子姥伺候着他，儿女哄着他，还有两个重孙子，不亏不亏。姥爷八十大寿的时候，我送了“四世同堂”四个字。那时候全家围坐一起，欢欢笑笑，画面真美。