在人间 高尔基

在高尔基的自传三部曲中，《童年》中出现最多的就是窒息一般的压抑，那是高尔基和外公外婆生活在一起相依为命的日子，那时候他还太小，虽然苦难是难以忍受的，可他自己没有办法也没有能力逃出来。十一岁高尔基就已经开始自己去帮工谋生活了，《在人间》中，他说得最多的是，生活这样的苦，书中的另一种生活给了他希望，让他相信生活不该是这样的充满苦难。

外婆一直是他最温柔的避风港，她给了他全部的爱，无论什么时候都温柔的充满爱的对待别人，外婆以她无限的爱承受了外公的恶毒和很多的责任。外婆在对待高尔基和柳德米拉的关系上，也是有一种不带偏见的诚恳，小高尔基和柳德米拉偷偷一块儿玩的时候，外婆有时也和他们一起，在看到两个年轻的孩子这样亲密的一块儿玩儿时，支持的同时还给他们划定了边界，告诉他们美好的事物需要时间的等待“所以我很好地理解了，不应该去摘含苞未放的花，不然她既不会发出香味儿，也不会结出果来”。在《童年》中高尔基讲到他最美好的日子是那段和外婆一起睡在乡下的院子里，看太阳初升，看月亮升起，听各种动物和风的声音的日子，《在人间》中，外婆带他去到森林中采蘑菇，在森林中他也感受到了那种远离压抑生活的珍贵时间“到了那里，你会忘掉外公讨厌的贪婪，你会忘掉母亲那个沙土墓，你会忘掉一切使人心烦，压抑你的心灵的沉重的苦恼”。里尔克讲：“如果在他人和您之间，找不到什么共同的关系，那就请您努力跟事物接近，事物不会抛弃您；那里还有许多夜晚，还有吹过许多树木之间，吹过许多地方的风；在事物之中，在动物那里，一切都还充满了您可以参与的事件”。姥姥在从事她那些帮助苦难的人们的事业的时候是孤独的，姥姥的生活也是充满苦难的，可是姥姥在那些事物中，在森林中恢复了，我想姥姥之所以有这么多的爱，能够做那么多的事儿就是因为这些吧，甚至外公在到了森林中都禁不住的感叹。从有人开始自然事物本就和人一直在亲密的接触着，有时候我们吃着喝着都是土地的赠与，心里却早就忘了土地，只记着柏油马路和高楼大厦，而真正的联系，人最重要的联系还是人和土地的联系。

后来高尔基看了很多书，总感觉到有另外一种生活，他讲到外婆“这颗美丽的心灵已经被神话弄瞎了眼睛，她已经看不见，也理解不了痛苦的现实生活的种种现象”。如果歌颂那些像石头，树木一样能忍耐的美德，那“生活的乌七八糟，人们的痛苦，烦恼以及使我们愤怒的一切”就真的应该一直是这样的的吗，就没有改善的可能吗。我前两天学到了恩格斯对自然的态度，我们应该尊重自然规律，但不应该将自然奉为神圣的东西。在高尔基这儿，他对外婆就是这样的相似的态度吧，在感受到生活变好的希望之后，十五岁的高尔基尊重外婆的圣徒一般的苦行，但是苦难只会匠人拉下深渊，他想要寻找另一种更好的生活。

最开始高尔基接触读书是因为他在轮船上给人做洗碗帮工，那时他应该是十二岁，厨师斯穆罗是他的直接上司，斯穆罗叫高尔基给他读书，他给高尔基讲了很多关于书的东西。一个几乎没有依靠的孩子，感受到了书中生活的不同，书给他苦难压抑的生活添加了一点儿快乐，我想在那样的情况下，书就像是救命的稻草一样，无论谁也会要紧紧抓住，不过这生活的漩涡力量远远要比希望大得多，就比如高尔基讲到的人们的酗酒和互相仇恨。也是斯穆罗和高尔基第一次谈到了酗酒，“酗酒，那是痛苦；酒是魔鬼做出来的。要是我有钱，我一定赶你去学习”，后来高尔基也遇到了很多的人，酗酒仿佛是俄罗斯人与痛苦生活相伴而生的东西，可能麻醉比痛苦要让人舒服吧。高尔基被赶下轮船，斯穆罗跟他讲：“好了，再见啦！读书吧，这是最好的事情。”

高尔基讲斯穆罗是“善良，孤独，受尽生活折磨的人”，我想这些人还包括裁缝太太，玛尔戈皇后，锅炉工雅科夫，当然还包括“好事情”。从鞋店和东家的经历中，高尔基看到了他们“自认是城里的优秀人物，他们很了解最准确的行为规则，而且依据这些我不清楚的规则，残酷无情的评议所有的人”，在这样人们互相仇恨互相攻击的环境下，这些善良的人们要么就得忍受着别人的嘲笑，要么就得用吓人的面具伪装起来自己，人是永远没有自由的，像厨师斯穆罗讲的：“一旦露出来，别人就会把你残酷折磨死的。。。。。。而且还会用脚踩。”在《童年》中，我的两个舅妈可能都是那样善良的人，那样被折磨死。善良的人们相互之间还是能看到对方的吧，高尔基所遇到的这些善良的人们都在尽力帮助他，有人给他借书看，有人给他读书找地方打掩护，他们自己的生活或许并不如意也不知道未来的出路，但是他们对待这样的一个有着好奇心还没有被生活扼杀的孩子是充满善意，尽力地帮助。我喜欢卡拉马佐夫兄弟里面讲的那句话：“一粒麦子，掉在地里，如果它没死，那就还是一粒麦子，如果他死了，那就会结出许多粒麦子。”这些人的善良就像一粒麦子，在自己那里或许死了，失掉了希望了，但是种在了高尔基这里，就长出了许许多多的东西。

我最喜欢的一段是高尔基在圣像工坊中的那段经历，他给那些工坊的画师们讲故事，讲到一篇莱蒙托夫的长诗《恶魔》，我后来查了一下莱蒙托夫的这首诗，是根据古代神话的恶魔爱上真善美的化身塔玛拉的故事写成的。“我念完第一部分时，几乎所有的人都站在桌子的周围，互相紧紧地挨着，拥抱着，皱起眉头微笑。”而在高尔基给这些人讲故事之前，这些人“几乎他们中的每一个人都是从小就被关进这个窄小的技术笼子中，而且从那时起就一直关在里面的。”这些人们做着画圣像的工作，可他们几乎没有人信仰上帝，说到上帝都带着轻浮嘲讽的味道，而他们的工作又把他们牢牢束缚住。在高尔基看到的书中有着另一种生活，这些人何尝不是呐，他们听高尔基讲故事听得入神，甚至忘记了日常的吵吵嚷嚷，西塔诺夫讲：“有了书，我们好像迎来了春天，冬天用的窗框可以卸下，窗户第一次可以自由打开了。”生活压抑着所有的人们，压抑的空气中终于进来了一点儿新鲜的空气，莱蒙托夫的诗，让这些人真正体会到了生命的呼吸。