当我在梦境的层层包围中醒来时，窗外晨曦微露，鸟鸣清脆。我却朦胧的以为自己置身于旧日的老屋中，依旧是童年时候的情景，我在每一个寻常的清晨醒来，浸在黎明微亮的蓝光里，并不急于起身穿衣，耳边听着厨房里祖父轻微的咳嗽声，灶堂里树枝燃烧时发出的劈啪断裂的声响。碗盘碰撞的清脆声。公鸡的鸣叫声，猪的哼唧声。种种的声响，交汇成一首清亮的歌谣，唱彻童年的所有时光。
春天，庭院里的桃花、梨花竞相开放，粉色，白色的花瓣落满一地。栀子，是极易成活且不贪心的植物，只需一小块泥土，一点阳光，一点雨露。插秧时，折一株带花骨朵的枝插在水田里，过几日就开出洁白的花朵。那时，最喜欢采一小把饱含晨露的栀子花，用白色棉线系好，悬挂在蚊帐里。清晨，在桅子花的清香中微笑醒来，夜晚，伴着花香和窗外一帘月白欣然入梦，日子在淡淡的花香中慢慢逝去。
夏季庭院的墙角里，凤仙花开出白色和淡红色花朵。风仙花是天然干净的指甲油，采摘下花瓣，和着明矾捣碎，敷在指甲上，再用野苎麻的叶子将手指包扎起来，晚上不能安然入睡，内心装着满满的期待，期待着第二天手指甲惊喜的变化。寂寞的古井，幽深的古井，坐落在村口，有了一些年岁。甘甜的井水，养育一方人。井旁斑驳的梧桐树影，摇曳经年的憧憬。每天跟着祖父来井边汲水。祖父挑着水，走在前面，我提着小木桶晃晃悠悠地跟在他的身后，留下一路的稚气的童音：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
常常喜欢躺在打谷场上高高的草垛里仰望天空，看白云悠然飘过，飞鸟迅疾掠过。和小伙伴在打谷场互相追逐嬉戏，画格子线，跳房子，捕捉蚱蜢，用青草系着它们的翅膀。一直玩到太阳西落，暮色笼罩四野，空气逐渐清凉。隐约听到远处家人的呼唤声，才恋恋不舍地起身，穿过弥漫野草清香的田间小径，返回家去。头发上沾着碎草末，手臂上带着被叶片划破的细小伤痕，脏兮兮的小脸上依旧洋溢欢乐表情，喜悦填满了内心每一个角落。
冬季是寂寥的，大雪无声覆盖所有景致，天地白茫茫一片。腊梅在雪地里静静地吐露着幽香，整个世界暗香流动，宛如梦境。临近腊月，日子忙碌且鲜活起来，祖母开始腌制咸货，置办年货。宰割下来的猪肉，用水洗净，一层一层地抹上盐，置入肉缸里，压紧，封存。过些日子取出来晾晒在冬日的暖阳下。摘下被雪水滋润过的冬白菜，切碎，叠上盐，过几日即可食用，拌上麻油，白菜鲜脆爽口。做馒头是过年家庭中的一等大事，头天晚上祖父将面粉和好发酵，翌日全家人早早起床，开始为制作馒头而忙碌起来。把发好的面放在面板上，一边加碱一边搓揉，然后将面揉成圆条，切成一段段，再把面块用手揉捏成圆形，包上各式各样的馅。大人们将馒头一屉一屉蒸熟，小孩子负责点红。厨房里热气腾腾，松木枝蒸烤出来的食物的香味，诱惑着我们的味蕾。
在乡村度过无忧无虑的童年的我，沐浴着大自然的阳光与雨露，如同田野间蓬勃疯长的杂草，生命力格外顽强、旺盛。成年后，独身在外闯荡，任凭岁月刀光剑影，变得比他人更加坚韧。
