进了姐姐家门，正好吃饭。父亲坐在餐桌前，老公先打了招呼，父亲竟然还能认识他，一下叫出他的名字。
我每次见面都要故意考考他，让他猜猜我是谁。有时父亲会满脸疑惑地看着我：“您是哪位？我想不起来了。”然后很客气地不好意思地笑了。
这次还不错，能认识我，“你不是我闺女么！”
父亲食量很可以，可能和糖尿病有关系吧。也可能不知道自己已经吃饱了，吃起来像有惯性一样，刹不住。
看着来看望自己的孩子，他心里肯定很高兴，但是表现出来的却是哭泣。
父亲经常尿裤子。以前穿一阵尿不湿，暑期时可能太热，下身沤得红肿，输了液才好。
以后便没给穿，因为不在我身边，我不能观察是不是换得不勤造成的，都是一样的孩子，谁照顾都应该是尽心尽力的，不能瞎指挥。
吃过饭，姐姐上班走了。我收拾碗筷又来检查父亲的裤裆，这也成了我的习惯，在我家伺候时，我自封过是父亲的“内裤总管”。
裤子由内到外湿漉漉的，我找来干净的要给他换，他推托说：“不用不用，一会就干了，哪能那么四致？”。口语“四致”，就是周全的意思吧。
他不想给孩子找麻烦，能忍就忍。
我一边和他说话，一边换好新的。“熥着多难受，我这不就是来伺候你的么？”
“你在管，你不在谁管呢？”父亲喃喃地说。
父亲健忘，还经常和别人说吃不饱呢，从这点说我不信他的话，因为姐姐家对吃饭从来不将就，何况现在又请了表弟媳妇给做午饭和伺候父亲？
小孩经常被大人误解，说了真话没人信，而此时，是不是我正在误解他？
人没有能力的时候，话语权和力量都很弱。
午后的太阳暖暖的。阳光洒在父亲的床上，他呼呼地睡在阳光里，空气中弥漫着淡淡的尿臊味，这个味道不是一天两天形成的，也不是一天两天能除掉的。
我努力适应着，靠着窗台，坐在父亲的床里面陪着他。他看似睡了，有时还想起一句问一句，每句话都要至少给他说两遍才能听明白。
我也迷糊一会。梦见年轻强壮的父亲背着硕大的麦捆往驴车里码放，我也抱了一个，累得上气不接下气，父亲就在远处迎着我……。
父亲咳嗽了一声把我惊醒，见他正坐在床边想去卫生间，他没偷懒用床边的尿壶，我们都鼓励他去卫生间，走几步能锻炼下肢肌肉。
父亲柱着助行器慢腾腾地走过去又走回来。回来时，我发现他的裤子从上到下又湿漉漉的，没尿好。
他躺到床上，我继续找衣服给他换，他有些不耐烦，嫌弃地说，不用不用。
我心里一阵难过，父亲与其是嫌弃我，不如是嫌弃自己无能。
换下衣服，拿去卫生间洗，听得父亲掩不住地哭了起来。我竟然不敢回到他身边，坐在客厅默默地听着没了哭声，才进去。
“人老都这样，不用难过，我老舅不也一样么？”我无力地安慰着。
父亲过年就满九十了，老舅比父亲小十多岁，不能自理被送进养老院，前几天非要逃跑回家，不小心摔伤住进医院。
“你老舅更可怜。”父亲陷入更深的沉默中。
我借此机会去市场买菜，透透气。
这与公司遇到的一个接一个问题一起搅绕着我，心里火烧火燎。可是，什么问题我都解决不了。
我一直想解决完公司的问题就辞职，暂时不找工作来伺候父亲，可是公司问题越来越多，想抽身也不容易。
放古代，我就是愚忠的大臣，忠孝不能两全，与其为一个烂尾的公司强撑还不如为父尽孝。
可是……我此时辞职，面对多年一起打拼过来的，此时倍受煎熬的老板，又于心不忍………。
脑袋里回荡着父亲的哭泣，又想起哥哥说过年后也要送父亲去养老院的话，我却无能为力。
养老院总是被我们提起又放下的话题，都不忍心啊。
临走和父亲告别，父亲又是哭泣。
我心如刀绞，其实我并不是他最惦记的孩子。哪个孩子来，他都这样，好几个孩子，大都只能像客人一样，看看就走，不能萦绕在身边。
父母子女一场，人世间相逢再别离，前世缘分也好，后世续缘也罢，付出与给予都做不到两不相欠，必是哪一世留给对方的应收或者应付。
我与父亲来世的债务关系一定是他应收我应付。
