秋雨，总是来得又急又密。
我趴在窗边数雨珠，看它们顺着琉璃瓦往下淌，汇成细流，在青石板上砸出小小的水花。阿娘说今日林砚之会来，他前几日去江南查一桩私铸铜钱案，走了快半月，临走时只托人送了封信，说“一切安好，勿念”，连句软话都没有。
“小姐，林公子来了！”侍女的声音刚落，我就听见院门口传来熟悉的脚步声。
掀帘出去时，正撞见林砚之站在廊下抖伞。他穿着件藏青色的旅袍，袍角沾着泥点，头发有些湿，贴在额角，眼下的青黑重得像被墨染过，却依旧挺直着脊背，像株被雨打湿的青竹。
“你可算回来了。”我跑过去，话一出口才觉出自己的急切，脸颊微微发烫。
他抬头看我，眼里的疲惫瞬间散了些，露出点笑意：“想我了？”
“谁想你了。”我别过脸，却忍不住瞟他手里的包袱，“查得怎么样了？”
“嗯，人赃并获。”他把包袱递给我，“给你带的玩意儿。”
包袱里是串水晶帘，珠子是江南特有的雨花石磨的，透着淡淡的粉，穿在一起，风一吹就叮当作响。还有包松子糖，用绵纸包着，带着股松针的清香。
“这是……”我捏着松子糖，忽然想起十岁那年，我生了场大病，吃什么都没胃口，他跑遍京城，才在一家老字号找到这种糖，说“含着能开胃”。
“记得你爱吃。”他声音很轻，伸手想替我理被风吹乱的碎发，手伸到一半又停住，转而拿起桌上的干布，擦了擦湿漉漉的指尖。
阿娘让厨房炖了姜汤，他捧着碗喝，指尖微微发颤——许是在江南淋了太多雨，受了寒。我看着他喝完一碗，又给他续了半碗，他没推辞，安静地喝着，目光落在我发间的莲花簪上，那是他上次送的，我一直戴着。
“江南冷吗？”我没话找话，心里却在想，他独自在外查案，会不会像画舫那次一样遇到危险。
“还好。”他放下碗，从袖中摸出个小瓷瓶，“这是江南的薄荷膏，防蚊虫的，你夏天总被叮。”
我接过瓷瓶，指尖碰到他的，他的手很凉，像刚从冰水里捞出来。“你自己不用？”
“我皮糙肉厚。”他笑了笑，耳后那道浅疤在烛火下若隐若现，“倒是你，晚上睡觉总踢被子，入秋了，别着凉。”
正说着，阿兄沈知远从外面回来，带着身酒气，看见林砚之就嚷嚷：“哟，大功臣回来了？快说说，江南的美人是不是比京城的娇？”
林砚之没理他，只对我道：“我带了本江南的地方志，里面记了些有趣的传说，等下给你。”
“什么传说？比话本还好看？”我来了兴致。
“比话本真。”他说着，忽然咳嗽起来，咳得肩膀都在抖，脸色白了几分。
“你怎么了？”我慌忙递上水，“是不是生病了？”
“没事，小风寒。”他摆摆手，却被阿娘撞见，硬拉着去请大夫。
大夫诊脉时，我站在门外听，听见他说“林公子是劳累过度，又受了风寒，得好好静养几日”。心里忽然揪了一下，他在江南，定是没好好休息。
林砚之被安排在府里的客房休息，我炖了锅莲子百合粥，想送过去，又怕打扰他。站在廊下犹豫时，顾婶婶来了，手里提着个食盒，见我捧着粥碗，笑着说：“去吧，他醒着呢，刚才还问起你。”
我红着脸走进客房，他果然没睡，正靠在床头翻那本地方志。看见我进来，立刻放下书，坐直了些：“怎么来了？”
“给你送粥。”我把碗放在桌上，粥还冒着热气，莲子和百合浮在上面，是他爱吃的甜口。
他拿起勺子，慢慢喝着，没说话。我坐在床边的小凳上，看着他喝粥的样子，忽然觉得这样的时光很安稳——没有画舫上的剑拔弩张，没有猎场的惊心动魄，只有雨声、粥香，和彼此的呼吸声。
“江南的雨，和京城不一样。”他忽然开口，“江南的雨软，像你绣的丝线；京城的雨硬，像你爹爹的箭。”
我被他逗笑：“哪有这么形容雨的。”
“真的。”他看着我，眼里的光很柔，“我在江南时，总想起你在画舫上，攥着玉佩紧张的样子，像只受惊的小兔子。”
“那你还总带我去冒险。”我小声嘟囔。
“以后不了。”他放下碗，语气认真，“我查过了，私铸铜钱案牵扯到的盐商，和上次漕运案的张启山有旧，他们在京城还有余党。往后，我不会再让你靠近这些事。”
“可我想帮你。”
“你好好的，就是帮我了。”他伸手，轻轻碰了碰我发，“知意，我查案是为了什么？不就是想让这世道干净些，让你能安安稳稳地……做你想做的事吗？”
雨声敲打着窗棂，像在为他的话伴奏。我看着他眼里的认真，忽然说不出反驳的话。原来他的冷静果断，从来都不是为了自己，而是想为我撑起一片安稳的天。
“那你也要好好的。”我抓住他的手腕，指尖触到他腕骨的弧度，“不许再淋雨，不许硬撑，不许……让我担心。”
他的喉结动了动，反手握紧我的手，他的掌心很凉，却攥得很紧：“好。”
那天晚上，雨下得更大了。我躺在床上，听着雨声，手里捏着那串珠帘，珠子冰凉，却透着暖意。想起他喝粥时的样子，想起他说“你好好的就是帮我了”，心里像被什么东西填满了，软得一塌糊涂。
第二日清晨，雨停了。我去客房看他，他已经醒了，正坐在窗边看书，晨光落在他侧脸。听见动静，他抬头看我，眼里带着笑意：“醒了？”
“嗯。”我走过去，看见他手边放着那碗粥，已经空了，“还要再喝一碗吗？”
“好啊。”他点头，目光落在我身上，忽然道，“你穿这件杏色的裙，好看。”
我的脸一下子红了，转身往外跑，听见他在身后低低地笑。
林砚之在府里养了三日，这三日，我们没谈案子，没说朝堂，只像寻常的少年少女。他教我读江南的地方志，我给他讲京城里的新鲜事。
他的衣角有磨损，我本打算帮他缝补一下，没想到他会针线活，指尖灵巧地穿针引线，我凑过去看。阳光透过窗纱照进来，落在他的手上。他是难得的好儿郎，我在心里暗暗想。
顾婶婶来接他时，看着缝了一半的袍子，笑着对阿娘说：“婚事得早点定下来。”
阿娘笑着点头：“是啊，定下来才省心。”
林砚之回去那天，阳光很好。他站在院门口，回头看我，手里提着我给他装了点心的包袱：“过几日，我请你去西街吃糖糕。”
“好。”我点头，看着他的背影消失在巷口，手里还攥着那串珠帘，叮当作响，像在唱一首好听的歌。
那天的风很轻，带着桂花香。他看着我时，眼里藏不住的笑意。
