公元前208年七月，在赵高的操控下，丞相李斯被定腰斩，灭三族。临刑前，李斯对他的次子说：“真想和你再牵着黄狗到上蔡东门打猎，可惜再也没有这样的机会了！”
公元303年，陆机受命讨伐长沙王司马乂，大败于七里涧，死难的士兵尸体把涧水都阻断了。有人诬陷陆机私通长沙王导致兵败，成都王司马颖追究陆机罪责，判死罪，灭三族。临死前，陆机感叹：“华亭鹤唳，可复得乎？”
前后511年，两位历史英才的不幸遭遇重叠了。
对李斯来说，带着儿子，牵着猎犬，游弋于家乡山水间，纵情于天伦同乐中，这先前熟视无睹的场景，成了临死前的终极渴望；对陆机而言，在华亭（今上海）这块家族领地上焚香、烹茶、弹琴、读书，往来无白丁，时有高人韵士前来畅聊今古，对酒当歌；耳旁清泉汩汩，松涛阵阵，时不时更有白鹤飞过，传来声声鹤唳……此情此景，只待来生了。
假如有来生，他们真的愿意怀揣满身学问，枯守于山林间“弹琴复长啸”以待终老吗？谁也不知道答案，历史的轮回哪怕像他们这样惊人相似地重叠了，后来者又有几人刻意规避这样的俗套？
当然，有人避开了。一阵秋风吹起，吴中张翰想起了家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，写下了《思吴江歌》：
秋风起兮木叶飞，
吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，
恨难禁兮仰天悲。
对生命的理解，张翰可谓一骑绝尘。
