儿时，食物的季节性极强，且过季不候。夏天过去了，秋冬时节没有什么可以当零食吃了，土豆就成了好东西。
当时有一种耐火砖，是男孩子的宝物。这种砖材质非常轻，手巧的男孩子从它的长而窄的一面挖出一个长槽，再从砖的正面的下半部分抠出一个长方形的槽子，两个槽子相通后，在砖的大面上开几个孔，将铁丝穿过去，就成了“炉子”的篦子。
西北有一种煤，称为尾炭（读音）。这种煤无烟质轻，燃烧时间短，价格比一般的煤贵。烧饭取暖不会用它，它的最大特点是易燃，急需用火才会用它。
有了炉子，就有孩子拿来尾炭，带来土豆。这些都是从家里偷偷地拿出来的，三两个土豆就是一家人的一顿菜，怎么可以随便拿出去？用一点干草或者报纸点燃尾炭，用嘴不停地吹气，尾炭红了，像现在烧烤的木炭。用铅笔刀把土豆切成片，放在小炉子上烤到一面焦黄，再翻烤另一面。孩子不时地伸手到“炉子”上取暖，等着土豆烤熟。
其实，很多时候，大家吃的是半生不熟的土豆片。孩子多，土豆少，往往土豆片还没烤好，就已经抢光了。
我母亲做饭的时候，会顺手拣几个小土豆扔进灶膛的煤灰里。睡觉前，封好炉子，母亲从灶膛里扒出小土豆，小土豆的外皮是灰白色的，撕下这层皮，土豆一面是黄黑色的，这是朝着炭灰落下的一面，另一面是黄色的。掰开，土豆的香气扑鼻而来，趁热吃，口感特别好。
那次，母亲递给我一个比土豆大得多的黑乎乎的东西，扒开皮，微硬泛黄，焦香微甜，不是土豆。中间的瓤如同水果糖的颜色，咬一口，又软又糯又甜。母亲告诉我，是从粮店买的地瓜。
说到地瓜，听一个南方的朋友讲，他们儿时的夏天会在地里抠野地瓜。听到这，我脑海里浮现的是状如小土豆的圆滚滚的东西，他笑了，说野地瓜只有大拇指甲盖那么大。叫它野地瓜，是因为它的外皮是红色的，长得圆圆的，吃在嘴里酸甜酸甜的。我问，很多么？他说不少，先要找到它的藤，顺着藤蔓理过去，找到藤蔓的出土的地方，用手去抠，把根抠出来就是野地瓜，不止一个，是一窝呢。
其实，儿时记忆里好吃的东西，现在拿来吃，全无当年的味道。在物质不丰富的年代，没有什么零食，凡是能放进嘴里的，都是好吃的。
上小学的时候，放寒假去同学家玩，她的大姐洗完衣服对我们说：跟我来，给你们拿好吃的。七八岁的孩子听说有好吃的，当然很兴奋。跟着大姐出了房门，到了菜窖口，只见她掀起盖着菜窖的草袋子，从里边摸出一个又细又长的胡萝卜。看到我们有些失望，她笑了：你们绝对没吃过这种胡萝卜。
她把胡萝卜洗干净，切成几段分给我们。胡萝卜拿在手里，冰凉冰凉的，咬一口，不是脆生生的，而是绵绵的，只能咬下一层，而且牙齿立刻觉得冰冰的，牙印处竟然挂着白霜。这是冻了的胡萝卜，吃到嘴里好像夏天吃冰棍的感觉，我们守着那个微热的炉子，小口小口地吃着冰冻胡萝卜，不时把萝卜换到另一只手，因为太冷了。（未完待续）
