90多岁的大伯父大伯母，两人从相识相知相爱相濡以沫至今，已有70年，现如今，曾经美丽而知性的大伯母卧床近十年，帅气而温和的大伯父也到了拖着小碎步，走几步就喘气的地步了。
父亲也是75岁的老人了，但是在大伯父大伯母面前，他这个当小弟的跟他们两个耄耋老人比都快差辈了。
父亲身体尚好——当然，伯父伯母七十多岁的时候身体也尚好，只需一个钟点工稍加操持一下即可——父亲从前年七月初就去陪侍大伯，至今已整整两年了，本来有个钟点工的，可是后来钟点工家里有事，先是请了一个月假，我父亲就开始照顾两位老人，后来钟点工彻底不过来了，我父亲连个假期都没有，一直不离两位老人左右。
今天，气温降了一点点，我下午去伯父家看望三位老人，买了小半个西瓜和一串夏黑葡萄，西瓜很好吃，可惜只吃掉很少一部分，伯父五点时女婿带去医院看心脏病，我爸等伯母解完大小便也去医院跟着了解一下情况，我原本打算守在伯母身边，无奈我也做不了什么，收拾了一下我就先行离开了。
伯父去医院没有跟伯母说明情况，只是说自己要去做个检查，伯父情绪一直很低落，他担心这次去医院可能就回不来了，他不知道伯母看不到他会怎么样；后来父亲把伯父去医院的原因跟伯母说了，说他心脏不好，伯母的脸色马上就变了，两只手立马去抹眼睛。
伯母现在的状态越来越差了，她现在已经不认识我了，即便告诉她我的姓名，告诉她我是父亲的女儿，她还是不能清晰地辨认我的身份了。
伯母对伯父的依赖非常严重，而衰老的伯父依然承受这份依赖，他对自己身体的担心，来自于伯母的依赖，就怕他走在伯母前面，他一走，伯母的生命几乎失去了意义。
他们的女儿，和我、我父亲一样都是属虎的，比我大12岁，我大姐在我现在的这个年龄，就已经患了乳腺癌做了手术，而后的这些年，她身体恢复得也不大好，前两年，她的另一侧乳房又发现癌细胞，这次情况更差，现在一直在用靶向药，已经是延续生命的一个状态了。
五十而知天命的半百之年，是上述提到的这些人里最年轻的我；六十花甲，我的大姐大姐夫；七十古来稀，我爸也早过了，已经是奔八的老人了；而伯父伯母九十三和九十一的年龄，是我们所能想象的很老的年纪了。
服老，向这个世界俯首称臣，这是人最终的结果，然而，最后一天既然还没到，我们就都骄傲地活着，竭尽所能地活得尽量年轻一点。可是，有什么办法呢，那一天迟早会到来——我们都晓得的。
年轻人还在挥霍青春，身边越来越多的老人出现在我们的生活里，原以为“老”跟我们关系不大，其实我们也老了。
