端午返乡期间，照例去三位伯父家携礼物探望。父亲四兄弟，如今只剩下三伯父和我父亲，父亲是老四。
这次探望，我有意识放慢了下来，坐下来一边喝茶一边倾听老人聊天。
去到大伯母家时，她刚从外面干活回来，70多岁的老人，带着斗笠，用推车推着油菜籽缓缓归来。她下午2点外出，在地里干活5小时，晚上7点归家。儿子一家三口在省城立业定居，老人家不喜欢牢笼似的城里，宁愿住在乡下。
三个女儿出嫁离家都不远，每到周末拖家带口来陪老人家热闹一天。儿女都很孝顺，总是劝老人家不要再种地劳作了。可忙碌了一辈子的大伯母闲不下来，总是想方设法种这种那，堂姐们无奈，一边嗔怪不会享福，一边帮忙着干。
大伯母感慨着：说到底还是夫妻作伴好，能说说话，当年你大伯父在世时虽然话不多，可一辈子真心对我好，对这个家好，现在剩我一个了。儿女都有自己的家自己的事，孙子外孙也都大了，不需要我照看了。
我这日子过得很寂寞，我要是不干活，这一天天不知道怎么挨过去。一个人的饭菜不好做，有时候随便弄点吃的打发一餐。晚上呢，经常吃完饭坐在椅子上，打个盹睡起来很舒服，有时候半夜两三点才上床睡觉。
我去完大伯母家后的第二天，一大早6点左右，大伯母就送来了打发我的土鸡蛋。当时我还没起床。早上8点左右我刚吃完早餐，大伯母又过来找我妈有点事，完了之后就继续和我闲聊，一聊就聊到了中午12点多，基本上都是她在说，我耐心倾听。
我听得很起劲，也使劲的找话题请教她，她的话匣子一打开，故事就多了起来。听她讲儿女家事，讲过去的苦日子，讲过去的人们。通过她的讲述，我又了解到了过去记忆里一些老一辈人家的故事，了解了那个年代人们生存的不容易。
讲到大伯父当年读书少，可自己喜欢看书学习，成了村里的文化人。
讲到大姐姐当年成绩如何好，可是家里为了保险起见，只填了能丢掉锄头把的师范学校，错失了军校。
讲到我奶奶一辈人的心酸。一位男人，为了自己活命，把自己的妹妹送出去，把家里自己的童养媳也送走，送的地点和情形说起来也是非常形象。
讲到村里一位已经故去多年的老奶奶，当年她生养了6个儿女，送走了3个，还流产了3个，合计生了12个孩子，为了避免长年累月的生育之苦，她自行远走他乡在外面做点生意，甚至做起来人贩子，把家乡这边的一些困苦妇女，介绍到湖北、江西等省去，后面在文革中受到批斗。
由此我想起了村里确实有不少这样远走他乡求活命的女性。包括我自己的姨妈，也就是我妈妈的大姐，当年就是去了江西，她的经历和故事，也足以成书。
有句话说：大街上人潮涌动，每个人都有自己的故事。在老家这寂寥的乡村里，虽然人数寥寥，可每个人也都有其故事。自己的年龄越大，老一辈的人慢慢离去，慢慢的他们的故事就此淹没了。
我想起杨本芬写的书《秋园》，写书的初衷就是不想要她母亲的故事被淹没。我等虽然现在没法写书，但是如果有时间和计划，陪伴家里的老人，也多点耐心，多多听听他们讲那过去的事。
