你要写风，就不能只写风。
你要写树梢的弯度，你要写湖面的波纹，你要写树叶婆娑的声音和它落地的情境。你要写云朵向哪走，飞沙往哪飘，炊烟在哪散。你要写屋檐边悬挂的铃铛响，要写轻舟与竹筏微微漾，秋千轻轻晃。
你要写人们的不听话衣角和发梢，写抓不住的气球和孩子手里转动的风车，写歪了后握紧的伞柄。写拨云见日的山，写卷起又落下的浪，甚至是一场散了的雾。
你要写雨，就不能只写雨。
你要写湖畔湮没的礁石，写荡起的涟漪。你要写盛水攲斜的荷叶，写带露珠的花，写一片新绿的树林。你要写石板上的坑凼，屋檐下的泠泠，写覆了尘灰的杯盏再次被斟满，写用旧了收不拢的一柄伞。
你要写城市夜晚的车水马龙有了倒影，写持伞人把伞向爱的人微微倾。写蜗牛悄悄挪上了篱笆，写晚归的人儿接到了问归的电话，写那扇来不及关上的旧窗吱吱呀呀，写孩子的雨鞋踩出了许许多多雀跃的水花。
你要写被阿婆忙拿回家的晾衣架，你要写溅在白裙的泥点，写车轮陷入的淤泞，你要写雷电，写蛙鸣，写虹影，写平日的天晴，你要写这细密帘幕如何把她们阻隔，你要写被淋湿的人和雾气迷蒙的眼睛。
你要写思念，就不能只写思念。
你要写天上的月亮，你要写赤红的晚霞，你要写街边的路灯和孤寂的倒影。写深夜的辗转和打湿的枕巾，写望向远方的一声悲叹。写喝下一杯冰水又化成滚烫的泪，写衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
你要写一样东西，先用眼睛，用耳朵，用感受，最后才落在手指尖，落在笔下。
