他們把我們帶到走廊的一個小門前。我們打開門進去⋯
喔，我的上帝！帶著一種對快樂的秘密期待進入一個地方的感覺，聽到門在你身後關上的感覺-彷彿永遠與世界分離，突然面對虛無，這是令人窒息的！我們站在眼前的並不是漆黑一片：我不怕黑暗。一些可怕的無盡的東西在我們周圍蔓延開來，給我一個清晰的印象，一個無色的深淵從四面八方包圍著我⋯⋯我顫抖著抓住了斯特凡，然而，他顯得鎮定自若。
「你沒有理由害怕，」他告訴我。「繼續走。」
我邁出了試探性的第一步。的確，在這種混亂中，人們可以非常安全地站立和行走。斯特凡耐心地陪我穿過那間小房間，讓我攤開我的手觸摸牆壁，直到我錯誤的第一印象這個可怕的錯覺被糾正了。我意識到我們就像其他房間一樣，只是在一個有天花板、實心地板和無色金屬牆壁的房間裏。我還觀察到，離牆兩步之遙，足以讓我重拾絕對混亂的印象。
在房間中間的某個地方，有一些舒適的座位，我們坐進去了。
「聽著，」他低聲對我說。「別害怕，因為從現在起我們再也不能互相交談了。」「這裡⋯⋯」他抓住我的手，「我就在你身邊⋯⋯我會牽著你的手⋯⋯」
然後我親眼看到了一些不可思議的事情。我突然發現自己和斯特凡在鄉下，一道柔和的光開始從遠處的地平線上升起，一道模糊的光越來越亮。一開始我看不清東西的形狀，但漸漸地一切都開始成形，就像一個新的創造！最後一切都恢復了生機：鄉下和草地，放牧的牛群和水車，在周圍群山上空盤旋的鸛。
轉眼間，整個世界就在我們周圍創造出來了。不動一根手指，我們就成了旁觀者，不是從外面，而是從那個世界裡面！我發現斯特凡和我坐在山上的一塊岩石上，而實際上我們仍然依偎在座位上。
在我們的旁邊和前面，是村莊：街道、噴泉、典型的交叉梁框架房屋，舊的三角形屋頂和右邊的廣場。在廣場的另一邊，他們正在換郵車的馬。另一邊是農民們，他們穿著8世紀法國鄉村的特色服裝。農民們圍在一個桌子上的人旁邊，一邊說話，一邊打著手勢。
那可不僅僅是個奇觀！那就是生活！從過去的生活中抽出歷史！
我所看到和經歷的一切都是那麼的可信，以致於我忘記了我真正在哪裡。它看起來如此真實，使你的興趣始終不減，而且達到了令人難以置信的程度！如果你試圖說話，你的聲音不會被聽到，無論你多麼的努力，你的尖叫聲有多大。如果你試圖站起來走路，那麼整個奇蹟就會立刻消失，你會再次陷入黑暗之中。如果在那之後你回到你的座位，你會再次看到，但你會失去一部分故事。
那裡！一個男人氣喘吁吁地從遠處走來。他直接去市政廳。不久，廣場上宣布了一個大新聞。那人就是郵差杜洛埃，他看見城外有一輛馬車朝這邊開過來。他感到非常驚訝的是，車廂裡的乘客和他手裡拿著的鈔票上所描繪的那個人驚人的相似。現在我明白了！
「我們在瓦倫！對嗎？斯特凡。我們在法國大革命期間的瓦倫！那天國王逃跑了，他們抓住了他！那裡！市民們現在都跑去拿武器了！天啊，一切都是那麼真實！所以⋯⋯」
在回家時路上，我除了和斯特凡談我的印象外什麼也沒做。我的腦子一直在工作。我知道對其他人來說這一切都是很平常的，但對我來說我這是第一次。我知道Reigen Swages上，人們實際上可以回到過去，看到過去時代的事件在他們眼前展開，就像一個巨大的戲劇性場面，但我從來沒有想過它會看起來如此完美真實！
我記得，即使我們早就離開了Reigen Swage研究所，在去Stella Maris公園接林森（飛車的名字）回家的路上，我還是很天真的問斯特凡我們所看到的在很大程度上是真實的嗎？
「既然我們談論的是一個遙遠的時代，它們怎麼可能是真實的呢？」他說，明顯困惑地看著我。
他還說，如果我理解得很好並正確地轉達他的話，一些科學家想要證明你仍然是一個未實現的夢想，也就是說，在未來的某一天，我們人類將能夠捕捉到同時以驚人的速度奔向無限空間的圖像。然而，現在，他們的技術進步已經開始下降，對新的技術進步並沒有像過去那樣的宏偉願景。從這個角度看，他們的文化開始衰落。他向我解釋說，當然，這一切只是一種表現，盡管從某個時代起，它們確實是真實的。
我們到別墅時很晚了。斯特凡不習慣這麼晚的時間，似乎很疲憊了。
「因為我，你今晚沒睡過覺⋯⋯」我告訴他。
他親切地回答說，他感覺很好，晚風使他蘇醒過來。
十三星抄寫於2023年4月16日
