如果我能够，我要写下我的悲哀与挣扎，为自己，也为涓生。
涓生，当你看到这封信的时候，我已不在这令我悲哀、令我挣扎、令我痛苦的尘世间，我想我应该去了我所向往的最美好的遥远的地方，那里有我所向往的婚姻自由，那里有我所向往的美好社会——幼有所育、学有所教、老有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶。在那里，所有的一切是那么美好，那么恰当自然，幸福的笑容挂满了人们通红的脸庞，暖人的星光自人们眸子深处散发开来。妇女不必担心别人恶意的揣测和狠毒的目光。
涓生，我想在那里，我是幸福的，在那里我会有一个和谐美好的社会，有一个温馨美满的家庭——我最爱的丈夫，最可爱的孩子，最亲爱的亲人。涓生，你看，所有的一切是那么美好，那么令人向往。所以现在，我是多么迫切的想要去到那里。为此，我那满是粗糙的手再次拾起笔来，写下这最后的，关于你，关于我，也关于这无情的社会的绝笔，当是最后的告别。
此时已夜阑人静，在我阔别已久的闺房里，我坐在已满是风尘的书桌前，借着微弱的烛光，那黝黑干燥的手像毫无感情的机器，“唰唰”地写下千言万语。
涓生，当我分明地、坚决地、沉静地呐喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力”的时候，我可以预想了与胞叔和父亲的断绝关系，预想了生活无尽的窘迫，预想了社会生活的无情打压，预想了人们恶意的揣测和狠毒的目光，预想了相伴路上遇到的探索、讥笑、猥琐和轻蔑的目光，预想... ...我预想了所有遇到的艰难和最坏的结果。
常说佛前五百年的苦求，才能换来一世的一段尘缘。涓生，我爱你，并且深爱着你。我想，你就是我佛前五百年的苦求，所以有这一段幸福美满的尘缘。
莎士比亚先生说：“我猜中了这个故事的开始，我将上帝赋予我的一切都奉献给了你。但我却没能料到这个故事的结局。”涓生，我猜中了我们的开头，可是我猜不着我们的这一结局。
涓生，在我短暂的生命旅程里，你是那温暖耀人的光，拯救我于所有苦痛的黑暗，为了追随你，我愿意不顾一切不顾后果，勇敢抗争，砥砺前行。我的英勇，我的无畏，我以为在你看来是欣慰的，是欢喜的。只是不曾料想，我虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓的人生路，也已经不能。我的命运，已经决定了，我将会在你所给的真实的无情的现实——无爱的人间，死灭了。
四周是广大的空虚，还有死的寂静。缥缈的虚空的风似要把微弱的烛光吹灭，烛影在摇曳，烛光在幻灭。透过那微弱的烛光，我像要看到了悲凉的希望，亦看到了涓生你。
死于无爱的最爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见了。甚至可以说，我已经经历过了——我已在包含无爱的最爱的黑暗中，苦苦挣扎着，悲痛着。涓生，我想你永远不会发觉，在你无情地说出“人是不应该虚伪的... ...我已经不爱你了”的时候，我就已坠入这悲痛的黑暗中，在这里，我听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音，我听得一切罪恶的落进下石的声音，我还听得一个叫子君的妇人的苦苦哀求声... ...
“人必生活着，爱才有所附丽。世界上并没有为了奋斗者而开的路。”我终于读懂了它，但已太迟太迟。因为它需要用我的青春、我的美丽、我的经历、我的感情、我的付出，去换取那一刻的幡然醒悟。这代价太大太沉重了。
我停下笔，缓缓抬起黝黑的粗糙的满是裂纹的手，猛地抓起布满灰尘的镜子。镜子中，是一张年老色衰，颧骨突出，暗黄无比的脸和一双暗淡无光的、疲惫的双眸，终于眸子里流出了两行清泪。涓生，这一切都因你而有，你从未明白我，你有的只是你的偏见——浅薄、冰冷、“只会为阿随、为小油鸡和小官太太按斗”的小家子女人。涓生，你永远无法想象你的偏见对我的重伤有多大，如果可以，我将会毫不犹豫地呐喊：“涓生，我恨你！”
涓生，我想念阿随和小油鸡们了，但我应该再也不会想起你了。
就这样吧，永别了涓生，永别了我无尽的挣扎与悲痛，永别了这无情的世界。
