档案柜铁门被乙炔枪熔穿时，苏念安闻到了1976年防锈漆燃烧的刺鼻味。革委会三楼的铸铁档案柜排列成牡丹纹阵型，1979年加装的磁力锁正吸附着劳模徽章，将"林秀兰"的刻痕扭曲成"周野"的钢印。

"76号柜。"值班员甩出的钥匙串粘着红糖渣。苏念安旋开上海造三防锁芯，1976年卷宗特有的霉味中混着C4H6O3的苦杏仁气息。她抽出"林秀兰作风问题"档案袋，内页血指印突然在紫外线灯下显影——指纹螺纹与第14章鼠药瓶底的盲文完全镜像。

警报器突然啸叫。苏念安撞翻墨水瓶，1978年滞销的蓝黑墨水在地面漫成冷水河等高线图。她踩着墨迹闪避红外探头，裤脚甩出的油墨点在墙上炸开，恰好覆盖第12章批斗信缺失的证人签名区。

"抓住那个偷章贼！"保卫科长的胶靴踏碎墨渍。苏念安钻进通风管道，1976年铺设的镀锌铁皮接缝处，嵌着半片带齿痕的手术剪——刃口角度与第13章染坊凶器切割面吻合。

档案室突然断电。苏念安用劳模徽章刮开应急灯罩，磁暴线圈迸发的火星点燃文件柜。火舌舔舐1975年劳模评选表，将父亲的照片烧成灰烬前，显露出底板隐藏的接生记录："林秀兰双胎接生员：张志国"。

通风管突然剧烈震颤。苏念安扒住检修梯，发现梯级焊点用红糖混合铁锈伪造。她抽出裤线的红头绳缠住手腕，绳结系法竟与第7章浮尸案的尸检报告图示一致。

"你妈当年也这么能藏。"黑影的变声器带着电子杂音。苏念安踹飞档案柜门板，1979年产的防弹玻璃在撞击中裂成蜂窝状，与第9章假鸡蛋的石膏模具纹理相同。玻璃碴划破掌心，血滴在防火涂料上蚀刻出"790317"的荧光编码。

暴雨冲刷着顶棚铁皮。苏念安在漏水处接满搪瓷缸，1976年的《知青管理条例》在浸泡中浮出暗格。防水油纸包里整叠的审讯记录显示：林秀兰产房值班表上，张志国的签名覆盖了真正的助产士名字。

翻越气窗时，苏念安被电网勾破裤管。1975年劳保布绽开的经纬线里，飘落半张柴油票存根——编号与第18章伪造工坊的起讫码相连，票面"周氏贸易"的暗纹正在雨中溶解。

子夜时分，苏念安撬开市档案馆地下室。1976年的显微胶片机正显示林秀兰的劳保手册扉页——钢印凹痕里嵌着根白发，DNA检测结果与张志国收集的样本同源。她在显影液里投入红糖块，溶液突然沸腾，将父亲工号蚀刻在防爆门上。