惠原想起小时候自己不高兴时,妈妈就给她做烤布蕾吃。栗子去皮,再将蛋黄淀粉和西红糖搅拌,再加上牛奶搅拌,然后装进碗里,放进烤箱里烤熟,再把白砂糖洒在上面,用火焰枪将白砂糖炒成焦糖色,这样焦糖布丁就做好了。
小惠原用勺子敲碎焦糖,挖了一大勺放进嘴里,顿时就眉开眼笑了。
惠原从菜园里摘了各种蔬菜。天气实在太炎热,于是她就给自己和小五在院子里洗了个凉水澡,然后将黄瓜丝过凉水再倒上冰豆浆,再点缀上凉拌小西红柿,坐在电扇前开吃,那味道解暑又解渴。
她抬起头来,仿佛看见妈妈就坐在院子前。妈妈跟惠原说,当年自己不顾惠原外婆的反对,从家里跑出来,跟惠原的父亲结了婚。
惠原劝妈妈再谈个恋爱,但妈妈说她现在并不想谈,她想去做自己想做的事情。晚上,惠原跟载河去河里捞田螺,一会功夫就捞了两袋子。两个人坐在河中的大石头上吃东西,还点着蚊子香,但户外点蚊香根本没用。载河问惠原为何分手,惠原说她和男友并没有分手。于是,载河有些失望。
惠原又问载河为何分手,载河说:我回了农村,女友在城市,所以自然就分手了。但分手时他哭得很凶。载河说在公司朝九晚五地上班,无暇思考,也不知为何而活,觉得自己就是一具行尸走肉,所以当上司朝他大发雷霆时,他直接转身就走了。
此时,阿淑偷了她爸用人参泡的酒过来,三人吃吃喝喝,说说笑笑。夏天的夜本就该如此惬意开心。回去后,惠原就给男友打电话说了分手,还说自己回来这里,不是为了逃避,而是回家。
秋天到了,稻田一片金黄,惠原骑着车在田间穿梭,感觉自己就像风一样自由和舒爽。但是,惠原的钱也快花光了。阿淑警告她,没钱也不能借高利贷。
而阿淑总被上司欺负,她终于忍无可忍,在聚会唱歌时,她用手铃砸了上司。不过幸运的是,她的上司第二天就接到了调令,阿淑一点事没有。
于是阿淑和惠原一起庆祝。突然她们看到载河和一个漂亮女孩在逛街。那女孩又白又漂亮,让阿淑立刻自惭形秽。她沮丧地让惠原给她做顿大餐。她们就切了卷心菜,切了洋葱姜大蒜。把蒜片煎熟,然后放进去特别多的辣椒,再放入胡萝卜和番茄酱,最后再放入年糕和葱段,这辣炒年糕就是她们的大餐。
载河来到惠原家里,发现两人正在哭泣。一问才知道是被辣哭。载河说那个是她前女友,前女友忘不了他,所以来看他。但最后他却告诉前女友说,他有喜欢的人了。他不想耽误前女友。载河说着说着也哭了,不知是辣哭的还是真哭。
之后,惠原跑去山上捡栗子,遍地都是掉落的栗子子,她捡完就跑,因为传说狗熊也经常出来捡栗子。回到家,她将栗子去皮,然后放到锅里,使劲煮,再挑去上面的硬筋 ,再加入白砂糖一起煮,就成了糖栗子了。再将它们装进瓶子里,随时都能挖出来吃一颗。放进嘴里甜甜糯糯非常好吃。
一天晚上,下起了倾盆大雨,田里的稻子倒了一片又一片,惠原只好跟姑姑一起将稻子扶起来,一堆堆地捆好。这次她真的腰都快断了,但回头望望自己的劳动成果,她还是很欣慰。而载河的果园也损失惨重。载河说即使这样他也不愿回城市勾心斗角,互耍心机。
柿子熟了,惠原将柿子用柑子摘下来,然后去皮后直接挂在屋檐下。等到冬天就变成好吃的柿饼了。
惠原记得妈妈就是在5年前做好柿饼后离开的。而此时,她再将妈妈一开始写的信拿出来读。
信里写着:惠原,你即将成为大学生并离开这里,而妈妈也要去追寻年轻时没有完成的梦,虽然可能会失败,但妈妈还是决定尝试一下。妈妈说她之所以一直没回首尔,就是想让惠原在这里生根成长,说这样如果惠原感到疲惫时,只要回到这里就会重新振作起来。
此刻,惠原才明白了妈妈的用心。这么长时间来,妈妈对她的爱就像一座小小的森林,而现在她也要去找属于自己的小森林了。
终于冬天又到了,惠原背起行囊,重新返回了城市。临走前,她在门上夹了张纸条儿。载河看到纸条,上而写着让他和阿淑帮她照顾小五和大母鸡,而那些柿饼就是报酬。
载河和阿淑一边抱怨惠原的不告而别,一边用稻草将惠原的洋葱苗盖起来过冬。载河说他相信惠原很快就会回来。
而此时,惠原在首尔找了个餐厅打工,每一天过得很充实。冬天过去,春天来临,万物复苏,她果然又回到了家乡。她直接从地里拔了两个洋葱挖成空心,然后装进土豆泥放在烤箱里烤。
很快,葱香四溢的烤洋葱就做好了。此时她听到了狗叫声,出门一看正是小五。是载河将小五给她送了回来。接下来她就开始上房揭瓦了,修好屋顶后,她骑车穿梭在故乡的田间。这里的田间,菜地、山丘都让她感觉无比轻松。
这次她要在这里扎根下去,而当她回到家时,发现房门开着,屋里有人。那一定是母亲回来了。
有个地方总让人魂牵梦绕,委屈的时候总想回到故乡的怀抱,受伤的时候总想找个依靠。但所有依靠都没有父母的肩膀牢靠,每一个人都用一条无形的线拴着故乡的云,故乡的风,还有故乡的山山水水。
那些童年的记忆,院子里的老树,还有树下的欢笑,都深深扎根在心底。每一种食物都是一种回忆,有些食物不但提供了温饱,也温暖了岁月。每当再一次尝到父母做的菜的味道,仿佛一下子又回到了青春年少。