马尔库塞认为，像美国这样的发达工业社会是一种“新型的极权主义”，它不是用恐怖的手段来控制大众，而是用无尽的消费和享受来贿赂大众，让人们陷入到“舒适的不自由”之中，难以察觉社会对自己的控制，也就无从反抗。

所以，必须要反抗，必须要改变现状。可是，如果生活很舒适，而且很多人自己也很满意这种生活，那为什么不能接受这种生活呢？造反真的有必要吗？就算这是贿赂，只要人们心甘情愿，愿意接受这种贿赂，这就不过是一桩你情我愿的交易罢了，又有什么不能接受的呢？

马尔库塞的回答是，因为这桩交易根本不公平，简直就是欺诈！富裕的生活和舒适的享受本身并没有错，但我们为此付出的代价太高了，几乎是无法承受的代价。这个代价是什么呢？就是我们作为“人”的身份。接受这桩交易，我们就被“物化”，或者说几乎沦为了动物，不再是完整意义上的人。

在马尔库塞流亡到美国之前，他参与创立了一个学术流派，叫法兰克福学派。这个学派影响十分深远，后来成了20世纪“西方马克思主义”的代表。

我们比较熟悉马克思主义的理论与这个“西方马克思主义”有什么不同呢？一个关键的区别就在于，他们特别重视所谓“青年马克思”的思想。青年马克思思想最突出的一个主题就是人的“异化”。

“异化”本来是黑格尔的一个哲学概念，在黑格尔那里，异化这个词指的是主体在自身的发展中，分裂出了一个反对自己的对立面，成为一种外在的异己力量。

马克思借用了黑格尔的概念，探讨资本主义条件下的劳动状况，发现了“劳动异化”的现象。马克思曾说，劳动是人的本质特征，是人的第一需要。但在资本主义条件下，工人感到劳动是一种与自己对立的苦役，完全是异己的活动，这就是劳动的异化。

工人“在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残……。只要肉体的强制或其他强制一停止，人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动”。

结果是什么呢，“结果是人只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物”。于是，“动物的东西成了人的东西，而人的东西成为动物的东西”。

在马克思之后，现代世界又发生了巨大的改变和进步，可我们真的克服了“劳动异化”的问题吗？即使是在今天，又有多少人是把劳动看作自己的第一需要呢？为什么大家都喜欢周末、讨厌周一？为什么“钱多事少离家近”被看成是“最好的”工作？只要人的异化仍然是现代社会的现实，马克思就仍然是我们的同代人。

回到马尔库塞。在马尔库塞看来，这份手稿中充满人道主义精神，这种精神贯穿了马克思的整个思想。他认为，马克思所说的人类解放的理想，就是要克服人的异化，这是一种人道主义的理想。

理解了异化问题，理解了马尔库塞对马克思的解读，也就很容易理解，为什么马尔库塞会断然拒绝那种贿赂大众的交易。现代的资本主义与马克思时代相比，已经很不一样了，在现代，普通工人也能过上相对富裕的生活，享受消费的快乐。但劳动、工作，对于大多数人来说，仍然只是赚钱的手段和工具，消费和享受才是目的。在工作中感到累得像条狗，而在吃、喝、性爱等等活动中才感到自己像个人。

这就带来了一种奇怪的困境。比如你是一位白领女性，经常加班熬夜伤害了皮肤，所以需要购买护肤品，这就要加更多的班，熬更多的夜，皮肤受到的伤害就更严重，于是就需要更优质、也更昂贵的护肤品和护理服务。在这个循环中每一个环节的决定，最终都陷入了一种受到支配的奴役处境，这就是马尔库塞说的“自由的奴役”。

在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式，就是如何赚钱然后如何消费，人的思维模式也变得单一化了。表面上看，你好像也有自由，你可以自己选择做什么工作，你也有自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思想模式，你只是在这个无尽的循环中打转而已。

在发达的资本主义社会虽然变得更富裕了，但人的异化不仅没有消失，反而更深入、更广泛、也更隐秘地渗透到生活的所有领域。无论是经济、政治还是文化，都被商品拜物教所支配，这是一种平庸而单面的世界。

马尔库塞相信，如果社会的进步仅仅只是越来越富裕，那就算不上是真正的进步，因为这等于是放弃了“人的解放”的承诺，是对马克思人道主义理想的背叛。马尔库塞揭示出资本主义这场贿赂的真面目，指出这是一个不可接受的欺诈交易，呼吁人们做出真正的社会变革，摆脱资本主义的异化，追求经济、政治和精神的全面自由。