走廊里的声控灯又开始闪烁，黄澄澄的光在瓷砖上投下我变形的影子。凌晨三点十七分，手机屏幕映出我眼下的青黑，第五次被那声音吵醒时，我终于抓起玄关的棒球棍。

“咔嗒。”

声音来自次卧，像是有人用指甲刮擦木地板。我屏住呼吸贴在门板上，指节因为用力而泛白。上周刚租的老房子，中介说前租客突然搬走，留下满墙泛黄的水渍。

推开房门的瞬间，霉变的气味扑面而来。月光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道银线。我举起手机照亮四周，突然发现墙角的暖气片上，挂着件不属于我的红色连衣裙。

那裙子在微微晃动，像是底下藏着什么东西。我握紧棒球棍走过去，手机光扫过地板——散落着几颗生锈的图钉，钉帽上还沾着暗红色的痕迹。

“谁在那里？”我的声音在空房间里发颤。

裙子突然停止晃动。就在这时，我听见头顶传来布料摩擦的声音。抬头的瞬间，手机光恰好照到天花板的角落——一个蜷缩的人影正贴在那里，四肢像蜘蛛一样张开，关节以诡异的角度扭曲着。它穿着那件红色连衣裙，长发垂下来遮住脸，脚尖离地面只有几厘米。

我尖叫着后退，棒球棍“哐当”掉在地上。那人影缓缓转过头，长发间露出一只没有瞳孔的眼睛，正死死盯着我。

“找到你了。”它的声音像生锈的铁片在摩擦。

我转身就跑，背后传来布料拖过地板的声音，越来越近。冲进主卧时，我反手锁上门，后背抵着门板滑坐在地。心脏跳得像要炸开，耳边全是自己粗重的喘息。

突然，门板上响起指甲刮擦的声音，一下，又一下，越来越快。紧接着，门锁开始转动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是有什么东西在里面扭动锁芯。

我盯着门把手，看着它一点点向下转动。冷汗浸湿了后背，我摸到床底露出的床板，手指抠住木板边缘用力一拽——一块松动的木板被拉了下来，露出里面黑漆漆的空间。

刮擦声停了。门外安静得可怕。

我蜷缩进床底的空隙，用木板挡住自己，透过缝隙往外看。月光下，门缝里慢慢渗进一缕红色的布料，像蛇一样在地板上移动。

然后，我听见了呼吸声，就在门外，又轻又冷，像有人对着锁孔吹气。

木板突然被什么东西撞了一下，我死死捂住嘴才没叫出声。缝隙里，一只苍白的手正摸索着木板边缘，指甲缝里塞满了暗红色的泥垢。

“出来呀。”那个铁片摩擦般的声音贴着门缝说，“我知道你在里面。”

床底的空间越来越暗，我闻到一股潮湿的霉味，和次卧里的味道一模一样。这时我才发现，后背靠着的床板上，不知何时布满了细密的抓痕，每一道痕迹里都嵌着红色的布料纤维。

那只手突然停住了。

下一秒，整个房间的灯开始疯狂闪烁，白光中，我看见床板内侧用红色的颜料写满了字——“它在天花板上”。

抬头的瞬间，我看见床板的阴影里，那件红色连衣裙正慢慢垂下来，长发扫过我的脸颊。