4月16日龄

菜籽在五月晒成金黄的信笺，
被铁锅翻译成浓稠的琥珀。
亲戚递来油壶时，云正拆开雷声的包裹——
雨是天空炸出的第一道鲜榨油。
午后，太阳在外婆的院落里
摊晒所有受潮的时辰。
竹篮接住茄子紫，辣椒红，
而黄瓜在围裙上擦出翠生生的雷。
我站在井台边咬下夏天第一口脆响，
齿间荡开整条田埂的密码。
直到风把晾衣绳上的水滴，
吹成你鬓边将落未落的
几粒温凉的星——
我才发现，油坊的漏斗正接住夕阳，
把整个摇晃的黄昏，
缓慢滤进陶瓮圆润的腹中。
——《4月16日龄》2026-5-23，雨转晴