别伤害施特罗夫
施特罗夫是个很特别的人,至少在我看过的小说中他这样的性格特征过于普通又过于突出的人实在少见。之所以说他普通是因为从一个正常的角度去审视他,他实在平平无奇。尤其是在毛姆主要描述天才艺术家斯特里克兰的《月亮与六便士》中他的存在既不如作为第一叙述者的“我”,更没有将天才般艺术洞察力与惊世核俗的性格特征兼具在一起的施特里克兰抓目,他的存在就像施特里克兰的影子,如影随形又不受重视。
我实在对施特罗夫感到惊奇,自《月亮与六便士》问世后,无数读者,批评家从多个方面对这部门展开了谈论与思考。在这部小说涌现出的几个人物中,我对施特罗夫印象深刻。
《月亮与六便士》与其说是一部小说,不如把它定义为一部关于一个艺术家一生的传记。在以艺术家施特里克兰为中心轴的故事发展中,施特罗夫作为一个圣母般的人在重要的节点出现并推动着施特里克兰故事的发展。施特罗夫放在那个艺术家辈出的年代实在无法引人注目,他虽然热爱着作画,但是想比较于他的艺术创作力而言,他的艺术审美更胜一筹。他的艺术洞察力远远高于绘画水平。作者回忆说施特罗夫永远能恰到好处地对一幅画给予评价,他往往能洞察常人不能发觉之美也能直观清晰地感受到画中所缺乏的意蕴。当然,施特罗夫独特之处不在于他审美水平的高,而是在审美方面他有着超前的洞察力。在施特里克兰生活的年代,除了施特罗夫之外没人能把握施特里克兰画中的美,甚至所有人都认为他的画一文不值。可是施特罗夫能洞察到他的艺术中美的存在,这是他特殊的原因所在。
惊人的洞察力并不足以让施特罗夫留给我深刻的印象进而在我的世界里占据一个位置。施特罗夫这个人不仅让我惊讶,进而更是激发了我敬佩与怜惜的情绪。他对艺术有着超前的洞察力,但更重要的是他对艺术始终抱有着神圣的珍惜态度。施特里克兰是个足够具有艺术性格的艺术家,他的性格里充分提现了对自由与美的向往。他穷尽毕生都在追求极致的美并为此放弃世俗的生活。他以极度恶劣的态度对待着周围的一切,“抛妻弃子”这个词仿佛为他量身定做。施特罗夫应该是所有的人中对他最好的一个,他尽力地照顾着他,永远用温暖的怀抱去拥抱一个冰冷的人。可是斯特里克兰回报了他什么?回报了夺走他的妻子?占据他的房子?让他沦为笑柄?当然这不是他的本意,这是在斯特里克兰追寻美的所在过程中造成这些伤害?
我没想过施特罗夫会原谅斯特里克兰。在他心爱的妻子因为和斯特里克兰的爱恨纠葛中自杀后,在他几乎失去一切之后,他却还愿意去以自己炽热的胸膛去温暖在孤独中跋涉追寻天光的斯特里克兰。我试图去探索这是一种怎样的心理。我甚至认为他的性格特征中是不是带有受虐的倾向。用现在的话说,施特罗夫简直是圣母与舔狗的结合体,他无条件接纳着斯特里克兰,他无条件爱着她的妻子(她的妻子在遇见他前惨遭抛弃,而在照顾斯特里克兰一段时间之后又义无反顾将他抛弃。)。我尝试着猜测施特罗夫是毛姆《月亮与六便士》中另一种艺术型人格的代表。月亮与生俱来着一股朦胧迷幻的美感,斯特里克兰一生潇洒不羁,月亮就代表了他这种典型的艺术型人格。而六便士存在与生活中,作为货币流通于商品市场,作为实用性的物品存在着,施特罗夫的存在就像是便士一样,他存在于生活。那么施特罗夫的艺术型人格不仅提现在他卓越的艺术洞察力,更重要的是他提现出的一种对艺术的珍重。斯特里克兰和他的妻子对他也许都是艺术品的存在,因为斯特里克兰极高的艺术天赋,所以他用自己炽热的热血去温暖斯特里克兰,成为他追寻美的路上的助力者,她的妻子对于他也是艺术品般的存在,为此他可以委屈自己也要包容她守护她。施特罗夫和斯特里克兰一个是守护美一个是追寻美,他们两者是两种不同的艺术型人格的表现方式。
我们总在追寻着斯特里克兰这样天才般的艺术家,他们活得放荡不羁,肆意潇洒,带着自由的灵魂行走于世间,在仰望头顶的白月光同时,我们往往忽略了在尘世里穿越的人,他们在红尘路上修行未必缺乏美的灵魂,只不过有人用灵魂去追寻永恒的美,有人用一生的时间守护神圣的美,而施特罗夫就是在处于光影角落默默守护着美。
别伤害施特罗夫,这样纯粹的灵魂也需要守护。