江南的雨，不像北方那样砸下来，而是缠缠绵绵，像浸了水的棉线，一缕缕往骨头缝里钻。
沈砚之坐在堂屋的太师椅上，听着雨打在天井青石板上的声音，数到第三百二十七滴时，阁楼上传来一声轻响——不是老鼠，老宅里的老鼠早在他搬进来第二年就被他养的老猫“将军”赶尽杀绝了。
将军也走了，去年冬天，老死在他脚边，他把它埋在了后院那棵妻子种的玉兰树下。现在，这栋三进的老宅里，只有他一个活物。
他起身时，膝盖发出轻微的“咔哒”声。42岁的人，骨头却像他修复过的那本明代方志，脆得经不起折腾。
堂屋没开灯，只有月光从窗棂漏进来，在青砖地上投下菱形的光斑，像一块被打碎的玉。他摸黑上了阁楼，楼梯是民国时的旧木梯，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像在替他喊疼。
阁楼是妻子林晚生前的“秘密基地”，堆着她的植物标本箱、登山靴、泛黄的科考地图，还有……他不敢碰的东西。
三年前，她就是从这里背着双肩包走的，穿一件卡其色冲锋衣，站在楼梯口对他笑：“砚之，等我回来，给你带雨林里会发光的种子。”
他当时正蹲在案前修复一张唐代写经，金粉调成的颜料刚在纸上晕开一朵莲花。他没抬头，只“嗯”了一声。后来他无数次后悔，为什么没抬头看她最后一眼？
阁楼的空气里，还飘着淡淡的樟木味——林晚用樟木箱装标本，说能防虫。沈砚之的目光扫过那些落满灰尘的箱子，最终停在墙角一个蒙着蓝布的物件上。
那是一面铜镜，唐代的海兽葡萄镜，林晚失踪前送他的生日礼物。她说：“你总说古籍修复是‘与古人对话’，那这面镜子，就是我和你的‘时光机’——以后老了，我们对着它梳白发。”
他从没敢打开蓝布。他怕，怕一看见镜子，就会想起她的话，想起那些被“永远”和“以后”填满的日子。可今晚，那声轻响似乎就是从镜子那边传来的。
沈砚之走过去，手指在蓝布边缘犹豫了很久，像触碰烧红的烙铁。布料上积的灰被他指尖蹭出一个小印子，露出下面铜锈的青绿色。他深吸一口气，猛地掀开了蓝布。
镜子比他记忆中更小，直径不过八寸，背面的海兽葡萄纹已经模糊，边缘磕碰出几处缺口。镜面蒙着厚厚的尘垢，像结了一层冰。
他下意识地伸出手，用袖口去擦——这是他的职业病，看见“不完整”的东西，就想让它“完整”。
灰尘被擦去一小块，露出镜面的反光。沈砚之的心跳突然漏了一拍。
镜子里，映出的不是他自己。是一片雨林。
潮湿的空气仿佛从镜中涌出来，带着泥土和腐叶的腥气。高大的乔木遮天蔽日，藤蔓像绿色的蛇缠绕在树干上。
而在那片浓得化不开的绿里，站着一个穿卡其色冲锋衣的女人，背对着他，正在弯腰观察什么植物。
是林晚。沈砚之的呼吸瞬间凝固了。他死死盯着镜面，手指不受控制地继续擦拭，想看清她的脸。
可无论他怎么擦，镜中的她始终背对着他，身形模糊得像水墨画在宣纸上晕开的影子。他甚至能看到她头发上沾着的几片碎叶，和他记忆中她出发前的样子一模一样。
“晚晚……”他试探着叫了一声，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
镜中的女人似乎动了一下，缓缓直起身。沈砚之的心脏提到了嗓子眼，他看到她侧过脸——不是清晰的五官，而是一团柔和的光晕，像隔着毛玻璃看月亮。
她好像在说话，嘴唇轻轻动着，可声音被雨林的风声、虫鸣声吞没了，什么也听不见。
沈砚之往前凑了一步，几乎要贴到镜面上。他想看清她的口型，想抓住那转瞬即逝的幻象。突然，镜中的雨林开始晃动，像水波一样荡漾开，女人的身影越来越淡，最后缩成一个光点，消失了。
镜子里，只剩下他自己的脸。
苍白，憔悴，眼下有青黑的瘀痕，头发乱得像一蓬枯草。他看着镜中的自己，突然觉得陌生——这个活在“空”里的人，真的是那个曾经能让千年古纸重生的沈砚之吗？
雨还在下，阁楼的窗没关，风卷着雨丝吹进来，打在铜镜上，发出“滴答”声。沈砚之猛地回过神，伸手摸了摸镜面，冰凉的，光滑的，没有一丝温度，更没有什么雨林和女人。
是幻觉。
他对自己说。是三年的思念，是今晚的月光，是老宅的寂静，合谋织了一场梦。
可他明明闻到了雨林的腥气，看到了她冲锋衣上的泥点，甚至记得她出发前，就是穿着这件衣服，在阁楼里整理标本……
沈砚之抱着铜镜，缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。42岁的男人，第一次在空无一人的老宅里，发出了压抑的呜咽。
窗外，月亮从云里钻出来，清辉洒在他的背上，像一件冰冷的孝衣。
他不知道，这面破碎的铜镜，已经在他心里种下了一颗执念的种子。而那颗种子，将在“空”的土壤里，长出一场关于“寻”的，漫长而疼痛的梦。
