手链“啪”地一声断开了，红色的玛瑙珠子像泪珠一样止不住地掉下去，噼里啪啦。还没反应过来，就已经没了一大半，仅剩的十来颗还在搭手腕上，摇摇欲坠。我赶紧用另一只手接住，但已无济于事，珠子从我的脚下向四面八方逃窜，跳着跳着，就铺满了整个网球场。
那是2022年1月7日12点40分。半小时后，妈妈接到医院打来的电话，姥姥走了。
我想，或许是姥姥在弥留之际想见我最后一面，所以飘到上海来，像小时候那样拉着我的手，不愿意放开，可她又不得已被另一股力量拉扯，这才不小心扯断了我的手链。只是我太傻了，我什么都不知道。
但我知道，姥姥是想来上海看看的。
年轻时的姥姥，交过一个上海朋友，同在青海插队。“上海人穿衣打扮就是跟咱不一样，”说这话的时候，姥姥的眼睛专注地看着前方，看电影一样的。她常常回忆青海的往事。我想，青海那几年，大概是姥姥一生中最快乐的时光。姥姥小的时候，家里姐妹众多，但她还是有幸念过小学，到现在还能写一手好字。后来遇到了在东北当兵的姥爷，就跟着他离开了东北。年轻的姥姥是个身材高大的东北姑娘，跟着同样意气风发的姥爷来到了大西北。她自豪地告诉我，自己当年积极参加劳动，卖过衣服、卖过冰棍，每一分钱都是自己劳动所得。物质匮乏的时代，除了工作，从纺线到织毛衣，从养鸡到煮饭，姥姥什么都会做。后来时局动荡，姥爷在单位常常遭到不公待遇，甚至有人追到家里来。姥姥就让姥爷躲起来，然后自己去挡走那些找麻烦的人。
即便经历过动乱，姥姥还是常说，青海好，人朴实。后来回到陕西，反而觉得人心不蛊。从青海到陕西，三个儿女成家立业。直到我出生前的那一年，姥爷走了。算下来，姥姥已经一个人生活了三十二年。
小时候，我和姥姥一起住在郊区。我们搬来小板凳，坐在盛满阳光的院子里，吹泡泡，画粉笔画，绕毛线团，看姥姥织毛衣、用花布给我和姐姐做小裙子。姥姥有一台老式缝纫机，我常看到姥姥坐在那里，脚踩着踏板，嗒嗒嗒地摆弄着一堆花布。我就从裁下来的边角料里挑几块喜欢的，带回家，笨拙地拿起针线，给芭比娃娃做衣服。姥姥眼睛不好，每次穿针都要找我帮忙。大概是小小年纪的我，觉得自己居然可以帮到大人，所以我到现在都很喜欢穿针。
只是上了年纪后，眼睛成了她的大麻烦。在我出国前，姥姥坚持要给我做几双鞋垫，知道我不喜欢太花哨的，专门选了一些素色的布料。我不知道那几双鞋垫花费了她多大的力气，但那是姥姥为我做的最后一件东西了。几年前的一次回国，当时姥姥得了白内障，可还是想要做些针线活，懊恼自己眼睛看不清，穿不了针。于是我一口气帮她穿了好几根，一半白线，一半黑线。我说，这些都放在抽屉里备用，平时补个袜子什么的肯定够啦。姥姥特别开心，说：“还是我孙女好。”
姥姥的厨艺也是一流的。小时候总盼着端午节，因为能吃到姥姥包的粽子。粽叶折成一个锥形，先塞一颗红枣进去，堵住下面的缝隙，再用糯米填满，然后把粽叶压下来，沿着立方体的四个面缠绕，最后再用一根细绳系起来。上锅蒸熟，粽叶香混合着米香，就是姥姥厨房里最难忘的味道。长大后，端午节的粽子，腊八节的腊八粥，还有家乡的亲人，都成了远在天边的牵挂。每年端午节，姥姥还是会包粽子，做好了就帮我冷冻起来，说等我回国了再吃。
后来啊，姥姥变得有点糊涂了，不记得早上有没有吃药，不记得中午吃了什么饭，但是却记得很久远的事情，记得青海、在东北的事。只要我去看她，就高兴地拉着我讲个不停。近的事呢，她也记得我现在回国啦，在上海工作了，说上海好，她有过一个上海的朋友。
生死面前，人太弱小，弱小到没有权利说不。
或许姥姥本就在盼着这一天呢，毕竟三十二年了，她终于可以和姥爷相聚了。她有太多的故事，开心的，痛苦的，感动的。这三十二年来，姥爷错过的一切，她终于可以去讲给他听了。
