其实说是采访,我这个被采访者其实早就看过题目,心中也早有预设的答案。但是对于即将出现在我俩之间为数不多的深度交流,我仍是有些不安的。对于“我做过的让你伤心的事情”这一类情感话题,我们似乎很少触及。
说到他小时候好不好带的问题时,我的心里涌起一股酸楚。他七个月时,我产假结束,开始上班,距离远,我试图带去上班地一同照顾,尝试一周后,不得不放弃。我们成了一周见一次的母子,最初每个周日离家去上班,分别时我都忍不住哭,他也哭,后来就干脆悄悄离开,那时完全谈不上正大光明地说再见,妈妈,在他的心里,也许就是一周莫名其妙消失几天的人。
这样的日子直到他三岁时才结束,上小班时,我们终于克服种种困难开始同进同出。所以,对我来说,骁哥是好带的,尽管也有一夜醒来无数次的时光,但是总归被淡忘了。
我没告诉他这么多,只告诉他还算好带,并没有把我一直以来内心的歉疚告诉他。只是回想起这些,我的话音里已经带着些颤抖。
说到那个最有深度的话题:最让我伤心的事情,我思索了一下,谈伤心未免严重了,当时有些失望才是真的。“我看到你有些故意地去欺负弟弟,这有点让我伤心。因为当时生弟弟是希望有人能够陪着你。”这时,我提到了史铁生的母亲,“年纪大了的我们,可能随时有意外,弟弟跟你差不多大,陪伴你的时间会比我们多。”也许是之前读的文章触动了他,之后我们的谈话中,我感觉他的眼睛里始终是含着眼泪的。在说这些话时,我意识到不应该把他和弟弟捆绑到一起,又再次强调了弟弟的作用——陪伴。而说欺负,是他有次故意删掉弟弟电话手表里的所有软件,气得弟弟哇哇哭,这种背后“耍阴招”的手段,的确是让我有点失望。
其实父母对孩子的事情,哪是“伤心”一个词能够概括的呢?随着年龄的增长,得是多少个类似失望、悲愤、无助之类的形容词叠加在一起才能说得清的。可是浓浓的爱却总是它们强有力的对手,面对孩子,哪一个母亲不是如大海纳百川呢?
后来的话题,包括家里人的生日、饮食习惯什么的,他却又只清楚地记得弟弟的。其实这样看来,两个人也算是相爱相杀的关系吧。
我们平静聊着天的时候,我的思绪被拉回到他还只有三四岁时,可是一转眼,他就长大了,大到能理解死生之痛,大到能独立自主......