两旁的树影向后退，爸爸握着方向盘的手稳稳当当。听说我走路过来，他特意来接我，语气里藏着不轻易流露的热络。我应着，心里却在盘算待会儿见小侄女该说些什么——没出发时，总被“该多陪陪家人”的念头裹挟，觉得自己久不登门实在不妥。
到了门店，只见侄女已经睡着了，没有孩子的嘻嘻闹闹，瞬间感觉冷冷清清。
好不容易等孩子醒了，站在那条熟悉的街上，看着小侄女和伙伴们追跑打闹，听着亲戚们聊着家长里短，一种莫名的疏离感却悄悄漫上来。
我努力笑着回应，试图融入那份热闹，目光却总不自觉飘向远处的街景。
明明是血脉相连的人，明明是盼了许久的相聚，心里却像隔了层薄薄的纱，热闹是他们的，我像个安静的旁观者。
爸爸表面淡定，心里缺着急干他的农活。当我告诉他明天过去送节，他却一再告诉我，不用送。
老一辈总是舍不得花钱，而对我来说这是礼数，女儿给父亲送个中秋月饼不是应该的吗？
看着他鬓角新添的白发，突然有些愧疚。我们总在“应该做”和“想做”之间拉扯，觉得该尽的心意没尽时焦虑，真正去做了又因感觉不到预期的热络而失落。
后来才慢慢想通，这种矛盾或许本就是生活的常态。亲情不是热烈的戏剧，更多是平淡的相处。
爸爸半路接我的心意，小侄女见到我时递来的半块糖，那些细碎的温暖，本就藏在“无趣”的表象之下。
我们不必强求每一次相聚都充满惊喜，只需接纳这份真实——带着些许疏离的牵挂，藏着几分平淡的在意，这便是家人之间最真切的模样。
原来有些陪伴，重要的不是过程多有趣，而是我们都在彼此的牵挂里，慢慢走着。
