随着五月的微风拂面,我们迎来了充满意义的劳动节。清晨六点,天还蒙蒙亮,我和家人就踏着露水来到姑姑的早餐店。店面不大,贴着白瓷砖的灶台上蒸汽袅袅,油条在油锅里跳着舞,豆浆机的嗡鸣声像是在唱晨曲。
姑姑系着蓝布围裙,将刚出锅的手擀面端到我面前,面汤上漂着葱花和油星儿。『尝尝看,先垫垫肚子。』她发梢还沾着面粉,却笑得比炉火还温暖。打烊已久的桌椅正等着被唤醒,妈妈帮忙摆弄调料罐,爸爸整理着备餐区,我也有样学样地归置起筷筒。
『老板,三两馄饨打包!』随着第一位顾客推开玻璃门,忙碌的乐章正式奏响。我的手指还不太听使唤,擦桌子时总漏掉边角的酱渍,收碗时碗底残汤差点泼到衣服。姑姑教我像捡放鸡蛋那样轻拿轻放,而应付客人的微笑,竟比端着滚烫的面碗更需要勇气。
当堆成小山的碗盘漫过洗碗池时,我才真正领教了劳动的分量。凉水和洗洁精泡得指尖发皱,姑姑和我背靠背蹲着,像两台配合默契的洗衣机。『哗啦哗啦』的水声中,她跟我数着每卖三碗面才能换支新拖把,早晨四点和面时能看见启明星。
午后阳光斜斜地爬上玻璃窗,我攥着比自己还高的拖把杆,在桌椅丛林中迂回穿梭。拖把头总被凳子腿『咬』住,每拖两米就要拧次拖把。额头上的汗珠滚进眼睛时,终于读懂菜单旁褪色的『一粥一饭当思来处不易』是什麽意思。
暮色中接过姑姑递来的绿豆冰棍,甜意沁透每个毛孔。回家路上路灯渐次亮起,车筐里装着沾满面粉的围裙,后座上是酸痛的胳膊,心里却满当当装着沉甸甸的收获。这个劳动节没有游乐园的欢笑,却让我摸到了生活真实的纹路。