那是一个初秋的傍晚，夕阳的余晖如同金色的纱幔，温柔地洒在蜿蜒的田埂上。泥土的缝隙里，蒸腾起朦胧的金色雾气，仿佛岁月在低语，诵读着一封未曾寄出的信。我沿着这条被野花簇拥的乡间小路缓缓前行，脚下的枯草发出细碎的声响，宛如时光的轻吟。路边的老槐树垂着半黄半绿的叶子，微风拂过，几片落叶带着暮色的光晕，轻轻飘落，跌入田垄间尚未收割的稻穗之中。

记忆的褶皱被微风轻轻吹开。那年春深，我踩着雨后湿润的田埂去采桑叶，不经意间撞见了蹲在溪边看书的她。藕荷色的布衫被风掀起一角，乌发松松地绾在耳后，指尖捻着泛黄的书页，眉梢凝着晨露般清透的专注。或许是听见了我的脚步声，她仰起脸，发梢沾着的蒲公英绒花轻轻一颤，便落进了脚边的溪水中。那涟漪荡进了我的眼里，惊醒了懵懂初开的心跳。

后来我才知道，她是邻村学堂先生的女儿。每个落霞漫天的黄昏，她都会抱着书卷穿过麦田，在槐树下寻一块青石坐下。我常常佯装去溪边汲水，隔着三五垄油菜花，偷望她翻书的侧影。直到某日风起，将她的书签吹落在我的草鞋旁。我捡起那片压着海棠花瓣的薄笺，指尖触到了她残留的温度。

“你也喜欢稼轩词？”她接过书签时，眼睛弯成了月牙，指腹轻轻拂过笺上“蓦然回首”的墨痕。从那一刻起，我们有了共同的秘密。在蝉鸣喧嚣的午后，我们躲进芦苇荡，她教我辨认《诗经》里的草木，我替她摘莲蓬里的甜芯；秋收时，我们躺在堆满稻秸的板车上，看雁群掠过炊烟，听她念“人生若只如初见”时，尾音里带着一丝轻颤。

田垄间的紫云英开了又谢，时光悄然流转，直到那个飘着苦艾味的夏天。她父亲咯血的帕子浸透了药罐下的炉灰，她眼里的星光也一寸寸暗淡下去。我见过她蹲在灶台边数铜板时颤抖的肩，见过她深夜里提着灯笼去县城当玉佩，裙角沾满夜露与泥浆。槐树下的青石渐渐蒙上了尘埃，唯有风经过时，仍会卷走几片带着虫蛀的枯叶。

最后一次见她，是在谷雨前。她穿着初见时的藕荷色布衫，袖口已经磨得发白，怀里却紧紧抱着那本用蓝布仔细裹着的《饮水词》。“要去省城找西医。”她将书塞进我怀里，指尖轻轻划过封皮上歪斜的补丁——那是我用桑皮纸替她修补的。远处传来催行的车马声，她突然踮起脚尖，拂去我肩头的槐花，泪水砸在书页上，晕开了“当时只道是寻常”。

后来，我在书页夹层中找到了半片干枯的海棠，背面是她工整的小楷：“若此生注定相欠，愿来生不必再见。”田埂边的芦苇黄了又青，溪水载着年年飘落的海棠花瓣，流向远方。老槐树不知何时被雷劈去了半边，但残存的枝干上，却总是栖息着成双的灰雀。

此刻，我站在当年她消失的岔路口，暮色将稻穗镀成了她发间的绒花。风裹着新谷的涩香掠过掌心，我接住一片打着旋儿飘落的槐叶。叶脉间蜿蜒的纹路，多么像那条她曾走了千百次的乡间小路。

我松开手，任由那叶片飘向渐沉的夕阳。远处农舍的炊烟袅袅散入天际，恍惚间，又像是谁搁笔时叹息的墨痕。愿来生，我们不再相见，也不再有那些无奈的欠债和遗憾。