当我拥有你，
无论是在百货公司买领带，
还是在厨房收拾一尾鱼，
我都觉得幸福。—川端康成
有种爱情注定不能在真实的生活中被寻得，就像川端康成笔下的这个故事，空灵、静谧，而又哀伤。这段故事里没有海誓山盟，没有缠绵悱恻的长厢厮守，甚至连一个“爱”字都没有，所以世俗的脂粉气息更没有。
一个烟雨蒙蒙的季节，一个少年在本该是孤独的旅行中邂逅了一位美丽的舞女薰子。若是按着世俗的走向，应该是花前月下，你侬我侬，但不一样的是，在这个故事里，少年和薰子却仅仅只是通过几眼凝眸，几句片语来演绎了这段青涩而又朦胧的恋情，青春岁月里对异性的朦胧的好感、稚嫩纯真的感情，忐忑不安和种种境遇体验，仿佛就像薄雾弥漫在少年和少女之间。身世孤苦的少年，漂泊无定的舞女，能够在这美丽的季节相遇便是十分可贵了。但美好的事情总是转瞬即逝，来送少年的薰子始终沉默，但不难看出她很难过，她望着少年愈行愈远的背影，始终说不出口的话，可能少年再也无法听到了。少年沮丧的躺在床上，眼泪无法抑制的往下淌，一份纯稚的感情还未来得及萌芽，便已被扼杀。那个冬天的约定，我们无从得知是否能实现，或许有这样一个无果的结局才能让人感觉到隽永。
少年和薰子，两个人都明白自己爱慕着对方，却又都不知道对方的心思，于是从未说出口，也许，沉默的爱情才是最纯洁，最伟大的爱情罢。“知君情深意也厚，忆人全在不言中。”一切尽在不言中。
《伊豆的舞女》被称为世界第一初恋，川端以他，干净透明的文字，淡雅的色调描绘了一段没有说出口的初恋，至纯至美！
若是世俗的眼光看待这对主人公，舞女是舞女，高中生终归是高中生，不是我们不够单纯，只因这社会太复杂，无论是以前或现在，抑或将来，“舞女”和“高中生”始终是不能相交的两条平行线。
也许每个人在青葱岁月里都有一段温暖却又遥远的故事，或许不是刻骨铭心，不是轰轰烈烈，没有念念不忘。仅仅只是一个擦肩一个回眸，一个微笑，但在那个年纪确是 从未有过的温暖，就像小说中的结尾“我的头脑变成一泓清泉，滴滴答答的流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
这本书是川端康成遭受失恋的打击后再加之以从小到大的孤儿心态催生出来的，是他通过创作或创作中的幻想，用美化事物的方式来升华自己的灵魂，去追求一种极致美的感受，从而自我疗伤，自我拯救的过程。他说“能吸引他的不是现实而是非现实世界”那是一种虚构之美。因此他笔下的美，就是在无数次偶然的假象造成的瞬息间的幻觉之中。就比如伊豆的舞女....
