农历的四月底，五月初，是老家收麦的季节。我们常说的龙口夺食。
我在小时候时分析过，为什么是龙口夺食，而不是虎口夺食。其一，龙是老百姓心里的司雨神，每年收麦，打麦，碾麦，都需要一定的时间，一下雨就耽误收获。其二，虎口夺食说的食物基本都是肉类，跟老虎夺食，那是动物之间的事。
前几天回老家，是在麦子将黄未黄之时。同伴跟我聊天，今年的收成算是白瞎了。我看见路边的麦地里，好多只羊在啃食麦苗。这在以前，是坚决不允许的事情。老家的地是旱地，每年就收获一季庄稼，一家人的口粮全在这里。别说喂羊了，稍微有点损失都会伤心一年。今年的麦苗在已经快要成熟时，还没20公分高，短瘦精小的麦穗，看着都让人心疼。这让我想起了有一年，村人的五亩地，收割机割完了，把所有的收成装起来，还不到三十斤。看着村人一把手就提溜起五亩地的收获，扭头回家的落魄失望和无奈，至今还记在心里。
每年的收麦是全家人，全村人齐动员的时候。好多年了看不到挥镰割麦的场景，但是，儿时的记忆一直在留存。
家人提前就准备出割麦用的镰刀，在磨刀石上磨，然后用长满老茧的手试试锋利不锋利。看着寒光闪闪的刀刃，我至今不敢那样用手尝试。再找出捆麦用的绳子，一根根检查好，要是感觉不够就得采买，或者提前跟别人商量，几家合用。
在快要收麦时，从逢集的时候，就能感觉出来。突然出现的卖各种收麦用具的，镰刀，绳子，木锹，筛子。从农人的谈话里就能看出来，到处是关于今年收成好不好的交谈。而那时的我们，最高兴的有两件事。一是学校快放麦假了。农村的学校，小学，初中那时候都有十天的麦假，让孩子们回家给大人帮忙收麦。还不会布置作业。二是可以吃到煮熟或者烤熟的青小麦，还可以喝到用桔子粉泡的水。
我记得我们小时候曾经有过交谈。农村人有地，收小麦放麦假。城市人没有地，他们肯定就不会放麦假的。老师给我们讲过，城市里面是楼上楼下，电灯电话。城市人吃早餐才吃一根油条就饱了，要是咱们去，还不得吃他十根八根的。讲到这里的时候，我们好几个同学咽了咽口水，充满对城市的渴望和油条的美味。估计，城市里面的孩子听说放麦假，也会充满对农村的羡慕。
说起煮熟的青小麦，我一直觉得没有烤熟的好吃。前几天在网上看到，有一个地方，人们用快要成熟的青小麦做出一种美食，叫“碾转”，可能是因为是用石头碾子，转着圈做出来的，所以起的名字。买的人那是络绎不绝。我一听就感觉特别好吃，准备去开车吃一次，回味下儿时的味道。一看位置，相隔将近500公里，只好作罢。回头一想，做那个东西还真的特别麻烦，怎么能大量的做成商品。
记得需要先把麦子割回来，只要麦穗。放在水里面煮几分钟，放点盐加味，麦香味就飘出来了。然后才是最复杂，最费力的步骤。捞出麦穗后，稍微晾几分钟，就开始用手搓。麦芒，麦皮很是扎手。搓完以后，还需要细细检查，不能有一点外皮，不然，吃的时候，不容易下咽，还比较担心。往往弄一碗麦粒，就需要一个下午的时间。所以，吃的时候，我都会慢慢品尝，从不舍得大口大口。
小时候，能喝的饮料不多，桔子粉一直处于记忆的最高端，也只有每年收麦时节，家人们因为忙于收获，也因为外面温度太高，不想让孩子们跟着在地里一起受苦受累受炙烤，往往给家里放一包桔子粉，孩子就会安安静静的在家里。并都会嘱咐，少喝点。可能一年也就买一包，平时是舍不得买的。记得有一年，我和弟弟在家里，一天的时间，一包桔子粉就给喝完。一开始用水泡着喝，后来，馋了就用勺子挖一点，放到嘴里，砸吧砸吧再咽下。馋着，挖着，一包一斤的桔子粉就没了。
初中以后，就能挥镰下地了。我跟同学们约好，一个班几十个男女生，开始集中给家里人帮忙。有的村子麦熟的早几天，有的迟几天。我们就谁家的麦子早，就开始谁家的。然后一家家排好队，跟家里人说好，让他们不用自己下地，只要把同学们的饭食准备好就行了。每人从家里拿一把镰刀，开始了我们的短期麦客生活。往往十来天的时间，辗转好几个村子。家人们都夸，长大了，能干活了，能给家里减轻负担了。每每这个时候，也顾不得烈日暴晒，会在地里喊起加油的号子，你追我赶，谁也不想落后。
看过《白鹿原》里开镰的场景，面对着几百，几千亩的，欢快着跳动的小麦，大喝一声，开镰啦，然后挥动磨的发亮的镰刀，收割着希望，场景非常震撼。
割麦是个苦活，累活。收麦的时节是太阳最毒的时候，但是干活的人还不敢不穿衣服，不然，晒起一层皮是小事，麦芒扎的你，浑身疼，尤其是割了一天麦，回到家里，洗澡以后。割麦的时候，一般是一人割三垄，左手抓着一把麦苗，右手挥动镰刀，一刀一垄，左手顺势得抓住下一垄的小麦，这是个技巧。左手能不能一把抓得多，抓得紧，跟割麦的速度有关。左右手都得使劲抓住，越是不敢下力气，手越是扎的疼。割麦很考验人们的腰力，要是割一会，就得直起腰，那就割不快。往往一天下来，腰疼得都直溜不起来。看着割了好长的时间，一看前面，望不到头，看后面，还是望不到头的时候，往往会没了继续割下去的自信和勇气。有的地块，比较长，从一大早四点多开始，一直割到九点左右，吃饭时间，才能从地的这头到那头。每次家人给地里送饭，都是送到地的那一头，到了就开饭。
割麦只是最开始的一步，其实最难的，我感觉是搂麦。就是割捯的麦子，弄到一起，用绳子捆起来。大热的天气，你必须穿个长袖衣服。我们都是把衣服反穿，用以保护胳膊和前胸。不然，干一会回来，身上都是小红点，生疼生疼的。
小麦拉回家里，就得抓紧时间，联系打麦机。然后打麦，晒麦，最后装到瓮里，才算完事。有时候，村里第一家开始，到最后一家结束，需要将近一个月的时间。相比较，晒麦算是比较轻松的活，小孩也能干。记得偷偷的把家里晒得小麦，装到书包里，趁着家人不注意，换成水果，吃不完，藏起来的样子。晒小麦，只要天气不下雨，三五天时间，就可以晒干了。有一年，刚把小麦割回来，还没打麦，就开始连续下雨，足足下了十来天，到处都是出芽的小麦。这种小麦很难吃，蒸出来的馒头，黑，粘牙，还不香。
好多年了，收割机代替了人工。坐在地头，等着把小麦装口袋就行了。村里的打麦场早就不复存在。只是回家看见了，说起来了，就想到哪里写到哪里，算是一种记忆，跟孩子聊天时，告诉他们一声，曾经的粒粒皆辛苦，汗滴禾下土，告诉他们一声，粮食的来之不易，需要珍惜。
